1、童年 ...
-
第两百四十一章童年
大筒木因陀罗一辈子都记得，那些与阿修罗共度的童年时光。
兄弟俩和小白在山林间奔跑，林中蝉声错落，日光透过枝叶斑驳落下。斜坡上青苔湿滑，阿修罗老是扑倒在泥地里，但每次还是满脸笑意地爬起来，再次追上他。那时候，因陀罗总习惯走在前头，一回头，弟弟总是气喘吁吁却眼神明亮，像是天生就该在那里，追随他、信任他、依赖他。
兄弟彼此间眼神中，总是溢满澄澈与温柔。
他从没怀疑过这样的关系会改变。弟弟虽然有些慢、有些傻气，却是一个让人无法讨厌的孩子，常常一脸天真地喊着哥哥、哥哥，那声音总在山林间回响，让人不自觉地想回头看看。
父亲扩大了忍宗后，兄弟俩的日子变得不同了。书桌旁，夜已深，灯火沉沉。因陀罗坐得笔直，翻阅着一页页书卷，指腹划过纸上干涩的墨迹，那些记载着父亲与羽村叔叔、辉夜祖母之间的战争、流亡与赎罪的文字，逐渐映入他脑海，刻进心里。
阿修罗则一边读书，一边东倒西歪。翻不到几页就趴在桌上，手里还拿着翻了一半的卷轴。嘴唇微张，呼吸规律地起伏。旁边的灯火映着他棕色的头发，柔和得却又闪闪发亮。
因陀罗会停下翻著书页的手，看着他熟睡的模样，一动不动。然后他会轻轻起身，把外袍披在弟弟身上，再坐回位置，继续默默读着父亲那笔锋沉稳的文字。
那些书上写着祖母辉夜姬扭曲的母爱如何献祭生灵以保全自己，写羽村叔叔在大战后仍保有温柔，自愿上月球守护自己的母亲，羽衣如何亲自为尾兽寻找安居之所，如何以查克拉的羁绊为理念，招揽了第一批追随者，从而奠定忍宗的根基。文字沉重，不全是荣耀，也有代价，与挣扎。
“啊……”阿修罗终于在某一夜里抓头大叫，“哥哥，你怎么总是能读得下这些书啊？爸爸也是……为什么要写那么多书？”
“这些是忍宗的书啊。”因陀罗轻声一笑：“对我们很有帮助喔。”
“你说的我都懂啦！”阿修罗小声嘟囔，眼皮却已经又开始打架。
他还没等因陀罗说完，又趴下去睡了。书页一半翻开，一半压在额前。
因陀罗看着弟弟熟睡的样子，忍不住笑了笑，只得帮他把卷轴放回桌边，再将袍子再度盖好。他坐回自己的位子，继续默默读着父亲留下的思想，试图理解其中的每一笔，每一念。
有时，他读着读着，会在心中悄悄问：羁绊到底是什么呢？
是爱吗？还是一种柔软却无可违抗的枷锁？
羁绊使人聚集，也使人痛苦。那种矛盾的力量，从小便深植在他心里。他是忍宗的继承人，从一开始就被寄以厚望。他不敢怠慢，努力去理解这一切。
弟弟就不同了。
有一次，两人去钓鱼。山溪蜿蜒，水流湍急。因陀罗一声不吭地坐着，专心看着水面。突然，线紧了一下，他神色一振，手腕一抖，拉起来时，是条重量十足的大鱼。阿修罗惊叫着拿网子扑过去想帮忙，结果一个趔趄，整个人跌进了水里。
小白那只忠实的柴犬，总是在岸边绕着圈跑，开心地汪汪乱叫。
因陀罗皱眉，半是无奈地把鱼放在地上，伸手将弟弟从水里拉起。弟弟嘴里还咕哝着什么，看着他时，眼睛里却全是兴奋。
“真受不了你，怎么这么乱来啊……”他低声叹道，语气里却没有怒意。
后来，阿修罗的钓竿也有了动静。他们奋力地收线，一脸期待，结果拉上来的却只是一块泡水的枯木，小脸上的表情垮了下来。
因陀罗静静看着，没有嘲笑。只是看着那块木头，眼神像是落在什么更深的地方。他缓缓结印，查克拉细微地凝聚于指尖。下一瞬，木头在地上变了形，幻化成一条与刚才相似的大鱼。
“好厉害！”阿修罗欢呼着。
他只是点头，笑说：“太好了，阿修罗。”
那一瞬间，他从来没有想过他发明了什么伟大的事物。他只记得那天午后的阳光，溪水闪着光，弟弟笑得开怀，小白一边乱跳一边围着两兄弟跑。世界喧闹而清晰，那是他生命中最快乐的片段之一。
当时仍是和平的世界，那时候的忍宗，并没有具备武术方面的能力，他们的父亲羽衣虽追求的是内心的羁绊，只要有健全的精神与健康的肉.体即可。毕竟当时天下太平，羽衣觉得完全不需要再练习武术，杞人忧天。
但是，在一次日常演示中，一切有了变化。
树影稀疏，一群弟子注目着因陀罗，他站在自家演示场，一只手虚握着空气，指节缓慢地转动。他已经重复这个动作多日了。那是他根据父亲书中关于查克拉的流动一章，尝试自己摸索出来的手势。
一团火光从因陀罗手中迸发而出。
“你做了什么，哥哥？”阿修罗站在父亲身旁，两只手好奇地揪着哥哥的手掌。他的眼里有种孩子特有的纯粹与躁动。
“我发现了一件事。”因陀罗声音藏不住一丝雀跃：“查克拉凝聚之后发动的力量，跟手的动作有很大关系。只要改变指头的结合方式，我们就能引导它的形态与流向。”
“真的吗？”阿修罗眼睛亮了起来，听见了什么神奇的故事：“哥哥你好厉害！”
因陀罗宣告：“手的形式叫‘印’，因结印所引出的力量，称作‘术’。”
“印跟术……”弟弟嘴里喃喃念着，然后仰头望着他，眨着闪亮的大眼睛：“好厉害！真不愧是我的哥哥！”
众弟子纷纷涌了上来赞扬奇迹，那一瞬间，因陀罗有些迟疑地回头。他在父亲身上，捕捉到一抹极淡却实在的神情。不是惊讶，不是欣慰，也不是质疑——那更像是一种沉默的凝视，眼底有道未说出口的阴影。
羽衣的血脉来自辉夜，查克拉对他而言是与生俱来的力量，他无需结印，念头一动，天地便应声而动。但那些从他身上获得查克拉的人们，无论是弟子、村人，都做不到。现在，十岁的因陀罗，却打破了这层鸿沟。
这是一个足以改变忍宗根基的发明。
因陀罗按照十二地支，整理归纳了印。
果然，结印之术迅速在村里传开。人们发现，只要勤于练习，即便资质平庸，也能掌控火、水、风、雷、土这些来自天地的力量。结印不再只是宗教象征或精神集中的方式，它成为一种构筑——用手势组成术式，形塑查克拉，使之产生效果的技艺。
农人用术引水、工匠用术生火……世界开始改变，一切都是从这个十岁少年伸出手指的那一刻开始的。
然而，弟弟仍是那个总让人担心的弟弟。有一次，阿修罗试图模仿因陀罗练习的风之术，手印没结完，查克拉倒流，整个人腾空摔了出去，落在自家伐木场里，一脸泥巴。
因陀罗连忙冲上去，一面检查他的脉络有无损伤，一面皱着眉头说：“我不是告诉你过了吗？运用查克拉的时候一定要小心，否则会受伤。我们拥有的查克拉比别人多，反而更危险。”
阿修罗揉着后脑杓傻笑了一声，像是没听见警告，只记得哥哥冲过来的样子。
“抱歉啦。”小少年搔搔脸，笑得没心没肺。
因陀罗无奈地看着他。兄弟俩的母亲过世得早，父亲又长年沉迷于撰写忍宗典籍与教义，对两人虽有爱，却极少关怀日常。村中弟子对他们有敬意，但毕竟隔着身份，许多话并不能说出口。
兄弟俩真正能依靠的，始终只有彼此。
他们是彼此的“唯一”。
★☆★
出乎因陀罗意料的是，从他提出结印与术的理论开始，父亲未加迟疑地便将这套新学广泛普及于忍宗的弟子之间，甚至增加武术对练课程。
原本，他以为父亲会有所保留。毕竟，这项发明改变的是整个忍宗的修行轴心，从内省、感知与精神专注，转向了可见、可施、可测量的力量。
某日午后，他与父亲静静站在一棵树下，视线越过层层枝叶，看着远处训练场上的人们。十数名弟子正在练习他所发明的结印顺序，姿势尚不纯熟，但查克拉的涟漪在空气中缓缓流动，像初学者无意间拨动的水波。他本该为此感到欣慰，却感到心头浮着不易言明的疑惑。
“你的发明改变了忍宗未来的方向。”父亲的声音从旁传来，语气沉稳，带着淡淡赞许。
因陀罗低下头，默默应道：“是，父亲大人。”
他本想止于此。但那股闷闷的感觉，像是沉在胸口的一小簇火苗，终究还是烧出了声音。
“但是……”十岁的少年顿了顿，垂着眼睫，缓缓说道：“我不知道这样算不算是好事。”
羽衣没有立刻作声。他没有看他。风过林梢，树叶微微摇曳，发出低低的摩擦声。因陀罗张了张口，像是在期待有个许可，才继续说下去。
“原本以精神为主轴的修炼方式，现在逐渐变成了以术为主的修炼方式。弟子们学得很快，也越来越依赖它。这些术……也许有一天会变成武器，会为这个世界，带来战争。”
因陀罗说得慢，却不是犹豫，而是斟酌。那不是一个孩子对力量的兴奋，而是第一次意识到创造与后果之间难以逃避的责任。
羽衣终于开口，声音却与过去略有不同。他说：“真是后生可畏。”
那语气轻淡，仿佛赞赏，却在尾音处，无声地转了调。
少年猛然一惊。他不敢确认那是否是自己多心，但那语气里的某种东西.....或许是微不可察的挖苦？或许是来自长辈对于预知未来的年轻人的某种不以为然？总之不是他所熟悉的那个父亲大筒木羽衣。
“你已经想到这么远的未来了吗？”羽衣问。
因陀罗低声应道：“是的……”
那应答很轻，几乎是顺着空气走的。他不敢再多言。
“不过这也没关系。”羽衣说。这句话让因陀罗猛地抬头。他没有预料到这样的回应。
父亲站在光影交错的泥土场，神情毫无起伏，像是沉入了某种早已下定决心的沉默。
“没有任何人能够阻挡时间的脚步。”羽衣说道。他只是陈述，像一块已经沉入河底的石头，没有波澜，却带着一种不容辩驳的沉重。
“就算你现在没有发明印，将来也会有人发明。如果查克拉终究会变成武器，那就让人们的心，在使用它之前更深刻地修炼一番吧。”
因陀罗一时对父亲不着边际的话有些无语。他只能轻声道：“……是。”
创造的不是他一个人，控制也不会落在他一人手里。忍宗会往前走，不是因为谁的发明，而是因为整个时代的方向，早已静静地流向某个谁也挡不住的地方。
他只不过是，最早看见那道水流弯曲的人罢了。
十岁的大筒木因陀罗低下头。眼前，是父亲与他之间的距离，与地面的影子重叠在一起。他忽然觉得，自己和父亲的距离比想像中来得更小，也更轻。
父亲固然伟大，但他的器量不再是遥不可及，无法超越的了。
作者有话说
第1章 童年
