99、雪国少年 ...
-
“文字烧和大阪烧的区别，你知道吗？”
“面糊吧，大阪烧比文字烧得浓稠些，所以能煎成饼。啊，谢谢，是我点的酱文字烧，那我放进去了……”
“不行！一也，你又点这个酱文字烧，吃不腻？我点了个新的口味，是明太子芝士年糕，先吃这个。”
“鸣，为什么我要等你点的，明明是我先来的吧。”
“这是第一次，旧的要给新的让路。更何况铁板不大，只允许煎一碗，总之你的先放到一边吧。话说，你为什么喜欢吃酱文字烧。”
“嗯？啊，好像是两年前的夏天，在明治神宫棒球场附近吃到的，觉得很好吃，就这么一直吃下来了。话说为什么要点这个，只是因为新？”
“一见钟情？对文字烧说这个还真是奇怪，看样子就很好吃了。来了来了，我来煎，不许插手。”
“喂！切的都溅到我身上来了。”
“抱歉抱歉，那边有纸自己擦吧，好了，等着吃就行了。吃过大阪烧吗？”
“废话。”
“我的意思是大阪的大阪烧。”
“甲子园在兵库县……不过应该也能在附近吃到正宗的大阪烧吧，听说和关东的不太一样。”
“没错，但我没吃出来。”
“……”
“可以吃了……”
“……好吃。”
“超好吃啊！！！感觉能吃一辈子！”
“太夸张了吧。然后？怎么说起大阪烧来了。”
“只是突然想到了，毕竟你也要去甲子园了，我今年夏天就在那里吃到了很美味的大阪烧。哦，是和瑠奈一起吃的。”
“咳咳，水，水，咳咳，呼。果然……你是故意的吧。”
“呀，非要说的吧，我也比不上你的卑鄙。你和瑠奈去明治神宫约会了吧。”
“你、你怎么知道的？！你也在？！还有那不是约会，只是普通的新年初诣！”
“别这么看我，想要人不知除非己莫为。一也，没想到你会在这个时候偷跑……所以，告白了？”
“咳咳，咳咳……”
“反应好大啊。简单问一句而已，看样子没有啊，放心了。”
“吃你的！”
“那不行，偶尔也要担心一下情敌的进度，可不能比我超前。本就不同校够远了，她身边还有你和那个不良君，看瑠奈的眼神就很让我讨厌，真的讨厌。”
“……你告白了？”
“现在才知道？嗯，瑠奈很守信用，不愧是我喜欢的人，是——哦——”
“她确实什么都没说，所以你被拒绝了？烧焦了，鸣。”
“啧。那个啊，你知道吗？告白失败可不代表人生失败啊，我打比赛又不是没输过，但我都重新站起来了，更别说，相较于捕手，瑠奈更喜欢投手。”
“确实，如此。”
“你这种‘反正现在在她身边的人是我’的姿态，真不爽。不行，我也要和瑠奈约会！！瑠奈是不会拒绝我的。”
“也许会，也许不会。”
“诶？”
“她正在北海道旅行，不在东京。”
天地一白，干冷的风中飘着几点松软的雪，扑簌簌地刮来，染上一抹寒意的红晕。瑠奈已经缩无可缩，白色毛线帽、厚实围巾、手套，再加上蓬松的羽绒服，将她裹得严严实实。她一脚深一脚浅地踩在雪地里，蹲下身，不太灵活地团起一颗雪球。
北海道不像长野，冬季多是铅灰色的天。手中的雪球也蒙着一层浅淡的灰蓝，举起来，便有星星点点的雪屑簌簌落下。
瑠奈捧着那颗并不圆润的雪球，呼出一团温热的白雾。白雾在清冽的空气中缭绕，转瞬消散殆尽。
她回头望去，身后空无一人。
只有树梢积雪偶尔塌落的轻响，时间拉长得像一段寂寥的慢镜头，瑠奈好像被困囿苍茫天地的一瞬间。
“……去拍照了？”
瑠奈是和父母一同出来的。正值寒假，又是棒球休赛期，千反田先生提议去北海道自驾，越前女士夫唱妇随，直接将她和行李打包上了开往北海道的新干线。在当地租了车，一段随性而短暂的旅程便开始了。
首站便是北海道苫小牧。
这里没有札幌或小樽那般游人如织，景点也平淡，反倒合了瑠奈喜好清静的心意。她踏着厚实的雪地靴往前走，想找家便利店买杯热饮暖手。
顺手将雪球朝后一扔，却听见了意料之外的声音。
“好冰……”
啊，砸到人了。
瑠奈想转身道歉，奈何穿得太臃肿，雪地又滑，一个不稳便结结实实摔坐在了地上。她懵了一瞬，幸好衣物厚实，不觉得疼，只是挣扎着想站起来时，却有些笨拙地使不上力。
一只手向她伸了过来。
“……没事吧。”
降谷晓只是出门投球，却被天外飞来的雪球砸了个正着。这倒也没什么，刚想拂去头上的雪，却见那个罪魁祸摔在了地上，白帽子、白围巾、白羽绒服，裹得圆滚滚一团，像是遇难的白熊。
可以一救。
他伸出了手，可那人的视线却掠过他，落在他另一只手中的棒球袋上。
“你要去打棒球？”
降谷晓愣了下，原来是个女孩子。穿得太厚实了，他看不出性别来。
“不是，是投球。”并非计较，只是他现在确实只有一人，打不起棒球来。
“原来是投手啊。”瑠奈借对方的力量从地上站了起来，她拍了拍身上的雪，“谢谢，不，应该先说抱歉。”
他头上还沾着未拂净的雪，雪色莹白透亮反衬出此人黑发如同乌木一般，肌肤也甚是白皙，身形纤细高挑，如果不是手中提着棒球袋，乍一眼看还以为是从某本古书里走出来的贵公子。
降谷晓慢了一拍，意识到瑠奈说的是什么后，他低头拍了拍上面的雪。
“没事。”
他神情平淡，见瑠奈站稳后，便提着棒球袋从她身边走过。
因为那只袋子，瑠奈的目光不由得追着他。看着他走下河堤的阶梯，来到覆着薄雪的岸边。
冬季河流正值枯水期，水流迟缓，倒映着灰白的天光，宛如一条褪色的残旧绸带，蜿蜒穿过前方不远处的天桥桥洞。
他蹲下身，取出手套和棒球，左手戴上手套，右手紧扣棒球。
降谷晓走到桥洞下的阴影里，身影自然而然地融了进去。
寒冬腊月，也不能放弃练习。
降谷晓用脚尖划开被风吹到身前的积雪，目光锁定前方墙壁上用白粉笔草草画出的好球带。他左手手套虚掩住紧握棒球的右手，双臂高举过顶，深深吸气，随即，一缕与他冷白肤色相近的白雾被缓缓呼出。
投球的动作早已刻入骨髓。抬腿，踏步，身体如弓般充分拉开，向后舒展的右臂旋即挟着凛冽之势向前猛挥！一道残影掠过瑠奈的视野，那颗球笔直地撕裂空气，撞上墙壁——
“砰！！！”
轰鸣炸响的瞬间，瑠奈怔在原地。
树梢积雪簌簌塌落，枯水期的河流在远处无声流淌。
上一次见到令人心动的投球是什么时候？
瑠奈有独属于自己的辨别好投手的三大要素。
一是投球的姿势是否漂亮——“砰！”
二是投球的声音是否响亮——“砰！”
三是投球的气势是否惊人——“砰！”
她踏着那一声声沉重的撞击，在雪地上留下清晰的足迹，小心翼翼地走下河堤阶梯，来到岸边。瑠奈停在阴影之外，静静凝视那个持续挥臂的身影。
他是谁已不重要。
此刻充斥瑠奈内心的，是纯粹而炙热的好奇。
她仔细观察着他的姿势。明显是接受过初步指导，很是规范，动作赏心悦目，干净利落不拖泥带水，但这只是好投手的共性。
真正让她难以自拔的，是那球砸在墙上的声音，沉重、扎实，蕴含着惊人的质量与力量。瑠奈目不转睛地盯着他，那声音哪像撞在水泥墙上，倒像直接撞进她的胸腔，刺穿了心脏一般，步步紧逼着她的呼吸。
尽管球的落点并不稳定，可那肉眼难以捕捉的疾速，与透过声音传递出来的，粗粝纯粹的质感。
瑠奈几乎能断定，这是天赐的资质。
“你盯着我看了好久。”
棒球从阴影处滚落出来，停在瑠奈脚边，她捡起棒球，听见他问：“你会棒球？”
“我只会看。”瑠奈摘下手套，径直走进桥洞的阴影，将球递还给他，“你投得很好。”
降谷晓接过棒球，“但他们都接不住。”
投手的球，需有捕手来接，才算得上是完整。
瑠奈的目光轻快地扫过降谷晓的脸，落在他握着球的右手上，以不容拒绝的姿态握住了他的右手，棒球掉落在地上，瑠奈暖和的指腹摩挲着冰冷坚硬的手掌，上面布满了因握球而生出了茧子，厚且粗糙。
对于降谷晓的话，她觉得这也正常，找不到合适捕手的投手，不止他一人。
“不错的茧子。”瑠奈扯松了围巾，让声音更加清晰，“接不住你的球也很正常，光是旁观就知道你的球很难接了。不仅球速快，听声音也能判断你球质沉重，你投球喜欢用全力？”
降谷晓僵住了。
先不说这个女孩子是谁，为什么她能如此自然地靠过来，说着这些话，还捏着他的手不放？掌心被她摸得又痒又麻，一种陌生的柔软触感搅乱了他的思绪。
“只不过，你得保养自己的手了。冬天干燥，如果不细心保养的话，容易受伤的。”
“……那个。”降谷晓终于找回了声音，迟疑道，“你能放开吗？”
该把手抽回来吗？她明明在说棒球的事，可他脑子里只剩下“想投球”这个念头。
瑠奈充耳不闻，她仔细打量他的指尖，起皮，指甲边缘粗糙，没有任何护理的痕迹。自从决心成为教练，她开始不由自主地关注选手的一切细节。
这个人的教练，难道没告诉过他，投手的惯用手比什么都重要吗？
她正要开口，手却被猛地抽走了。
抬头，降谷晓正有些无措地看着她。
“我要投球了。”
“可你投不准。”
瑠奈一针见血，她指向用白粉笔画出来的好球带。
“我刚刚数了，十球里能进好球带的只有五球。全是直球，将好球带划分成九宫格，这五球都在不同的地方，除非是你故意的，那我想不出你其他投不准的原因了。”
降谷晓后退了半步。
瑠奈向前跟了半步。
“能告诉我吗？你的球种除了直球还有什么？最快球速测过吗？远投大概能投多远？”
“……”
降谷晓沉默了很久，摇了摇头。
“只会直球。最速不记得了。远投……”他望向河流对岸模糊的远景，语气里带着不确定的笃定，“应该能投很远。”
瑠奈若有所思地看了眼降谷晓，这么厉害的投手是哪所学校的？
今年21世纪推荐校候补名单有北海道苫小牧吗？她不太记得了。难不成是今年春甲参与校的选手？但也不太对，若真是的话，不可能控球这么差，还不给自己的手做保养。
她退后一步，将自己从桥洞的阴影中剥离出来，冬日下午的天光重新落在肩头。
虽然是令人心动的投手，但不是她的，她的投手是泽村荣纯。
“抱歉。”她向降谷晓鞠躬，为方才唐突的行为进行了道歉，可直起身时，想到他那惊才绝艳的投球，瑠奈抿了抿嘴。
“请一定记得保养惯用手。对选手而言，保护好身体是第一职责。另外，你的球速固然惊人，但若能分些心力在控球上，一定会更上一层楼。你还有……非常广阔的未来。”
说完，她点头致意，转身离开。
降谷晓望着她逐渐缩小的背影，忽然出声：“你是谁？”
瑠奈停步，回首欠身。
“千反田瑠奈，青道高中一年级B班，不过今年春天就是二年级了。”
“青道……”降谷晓低声念叨了几句。
“你呢？”
“降谷晓。苫小牧中学，三年级。”
“……诶？”
瑠奈偏了下头。
她以为降谷晓是某所高校的投手，原来还只是国三生。她上下打量了一下他的身高，现在国三生这么高的吗？想当年一也君都没有他这么高，现在的话……
“你多高？”
“183公分。”
一也君输了，瑠奈心里为他默哀三秒钟。
算了，瑠奈摆了摆手，她得回去找那对过分开朗的父母了。
“那么，再见了，降谷君。”
“千反田——”
降谷晓再次叫住她，瑠奈下意识回头。
就在这一瞬，一颗松软的雪球自天而降，精准地在她脸上炸开。
雪屑糊满了她的睫毛、鼻尖，冰凉的触感让她整个人僵住。
“噗哈哈哈哈哈哈！命中！”
熟悉的笑声从桥上砸了下来，瑠奈抬头看去，她那对过分开朗的父母正站在桥上乐不可支，越前女士负责搓雪球，千反田先生负责投掷，目标是瑠奈。
降谷晓欲言又止，他刚才想提醒的，但迟了一步。
瑠奈缓缓拂去脸上的残雪，发出一声仿佛从地底深处传来，悠长而疲惫的叹息。
她朝降谷晓勾了勾手指。
“降谷君。”
“嗯？”
降谷晓走近，手里被塞进一颗新团好的雪球。他看看雪球，又看看瑠奈。
她脸上没什么表情，声音却冷得像结冰，“朝那个大叔扔过去，不用顾忌，他是我父亲，打残了家里也有钱治。”
“但是……”降谷晓对自己的投球威力颇有自知之明，即便是雪球。
“放心，他是个捕手。”瑠奈安抚似的拍了拍他的肩，她顿了顿，从牙缝里挤出后半句，“相当优秀的捕手。”
这句话仿佛给了降谷晓某种神秘的信心，他眼神一凛。
“是！”
说罢，他抡圆手臂，将雪球朝着桥上的身影奋力一掷！
雪球质地松软，不如棒球坚硬，但惊人的初速度给予了雪球奇迹一般的力量。只听见一声清洌的破空之声，那雪球高高划过长空，掠过桥上的二人，以漂亮的弧度飞向无法预测的远方。
“……哇呜。”瑠奈发出了毫无波澜的捧读式赞叹，拍了拍降谷晓的背，“你的远投堪比四棒的全垒打啊。”
千反田先生更是瞠目结舌，他向下探出身子，大喊道：“那位少年！你是谁？你的球库有哪些？最速多少？远投多少？”
降谷晓看向瑠奈，神色平淡，却透着些难以言喻的意思。
她扶额，满是无奈之色，再不上去的话，那位棒球痴父亲就要跑下来了。
瑠奈转向降谷晓，微微颔首，“打扰你投球了，真不好意思。”
说罢，她便转身朝河堤阶梯走去，厚重的衣物使她步履蹒跚，似乎是想起了什么，她顿住脚步，站在桥洞外向他说道：“希望下次见面，会是在甲子园。”
降谷晓目送着瑠奈离开了这里，她头也不回地向着另一方向走了。
他在原地站了一会儿，任凭冷风穿透运动服。手指无意识地摩挲着棒球粗糙的缝线，球上还残留着无数次撞击墙壁后留下的浅痕。
“……该继续了。”
降谷晓很小就接触棒球了，年幼的他在爷爷的陪伴下，获得人生中第一只手套，他很是爱惜，如获至宝。随着年龄的增长，身体的发育，小时候的手套已经不适用现在的他了。
“砰！！！”
球撞上墙壁的声音，也从童年轻快的脆响，逐渐变成如今这般，像铁块砸向地面，像飓风擦过耳际。沉重得令人心悸。
所以，没人接得住，至少在苫小牧中学是这样的。
苫小牧中学的棒球部并不出名，队员质量勉勉强强，教练也只是个普通的任课老师，并不专业，偶尔过来看几眼，部里大多数是自主进行练习的。
贫瘠的土壤长不出参天大树，只有野蛮生长的杂草。处于青春迷茫期的少年们，没有圆滑的社交能力，只有模糊的尊卑界限。
降谷晓透过一层毛玻璃看着周遭，世界是失焦的。
从未有人否认他的天赋。那怪物般的球速与球威，让人望而生畏。倘若他在东京或大阪，早该被争相招揽、悉心打磨。可惜，他只是一块被深雪掩埋的黄金拼图。
黄金拼图塞不进廉价的儿童拼图板，无论多用力，格格不入就是格格不入。
“砰！！！”
“砰！！！”
“砰！！！”
“降谷君。”
球从墙上弹回，滚落地面，咕噜噜地碾过尘土，一路滚出了桥洞的阴影。
分界线外，天光已从午后的灰白，沉淀为昏沉的暗橙色，那颗沾满尘土的棒球，也被镀上了一层暖金色的边。
“你不是走了吗？”
降谷晓喘着气，额发被汗水粘在额角。
她怎么又回来了？
球停在雪地靴边，瑠奈弯腰捡起。
“投了多少球？”
“不知道，没数。”
瑠奈向上抛着棒球玩，她从海边游玩回来，再次路过这里。本以为降谷晓投一段时间就回去了，没想到他还在这里投球，看来没把她说的话放在心上。
“这可不行，投手要更加爱惜自己。”瑠奈将棒球收进口袋里，“棒球暂时没收。”
降谷晓呆住了，他连忙说：“我没投多少，只投了十次，我还能继续投。”
拙劣的谎言。
投手都这样吗？
瑠奈不像御幸经常和投手打交道，但泽村荣纯偶尔心虚时，也是这副表情。
她寻思了一会，“如果你现在回家的话，我就还给你。”
“真的？”
“真的。”
“那我现在回家。”
降谷晓迅速收拾散落的手套和水瓶，用期待的眼神望着她，说话要算话。
“那走吧。”
事与愿违，瑠奈并没有马上还给他，而是示意他跟上。
降谷晓抿起嘴来，默默跟上。
“那是我的球，快点还给我。”
“我会还给你的。”瑠奈拉开车门，坐在后排，见降谷晓不上来，就将自己的学生手册丢给了他，“怕我是坏人？那这个给你好了，我的学生手册。”
降谷晓接过学生手册，翻开就能看到瑠奈的证件照，他看了一眼，将手册还给了她。
“我不要这个，只要我的球。”
“果然。你是想假装回家的样子从我这里骗走棒球，等我走后，再继续投球，对吧？”瑠奈经常被棒球男骗，所以她没有第一时间将球还给他。
降谷晓浑身一僵，竟然被拆穿了。
他避开视线，“我家很近，很快就会回去的。”
“好。”
瑠奈跳下车，关上车门，和父母说了几句后，走到降谷晓面前。
“那我陪你回去。”
“……啊？”
降谷晓没料到她会这么直接。把球给他不就行了？为什么管这么多？满腹疑问哽在喉头，却因不善言辞，最终只化作沉默。
“以前的话，确实不会这样。”瑠奈走得不紧不慢，降谷晓身高腿长，得放缓步伐，才能配合上她的步调，听见她的声音，“但现在做不到了。”
什么意思？
降谷晓有些恍然，她突如其来，打得他措手不及，不给他半点准备的时间，还没收了他的球，不让他继续投下去。
按理来说他应该生气才对，可是一听她说话，就生不出半点反驳的心思来，似有令人信服的力量，让人不由自主地听从她，顺从她。
“没想到你会投一个下午。”
“投一整天也没事的。”
“但你已经累了吧。”瑠奈轻声说道，“投球并不会增加体力，过度投球反而会对肩膀造成损伤，你还处于发育期，投球不能只为了一时的快乐，也要想想自己的未来。”
“就算不是为了棒球，也要为自己的身体考虑。”瑠奈见不得投手糟蹋自己，又说：“回去后，要记得舒缓身体肌肉，做好收操，平时也要好好保护身体，一天练习的投球不能超过50个，还有……”
一接触到棒球，瑠奈话就多了起来，降谷晓倒也不嫌烦，她说多久，他就听多久，偶尔点头，也不知听进去几分，只是侧脸线条在暮色里，竟显出几分罕见的平和。
降谷晓很少有这样的体验，和人并肩走着，听对方说这么多话，而内容全是关于棒球。
这算……朋友吗？
“我家到了。”
瑠奈看见门牌上的降谷，她说话算话。
“那么……”
她从口袋里掏出棒球，放进降谷晓掌心。
刚要松手，门“咔嗒”一声开了。
一位妇人探出身，看见降谷晓面前的瑠奈，眼睛微微睁大，随即捂嘴笑了起来。
“哎呀，是晓的朋友吗？”
“不，我只是……”瑠奈来不及解释，就被妇人热情地拉进门内。
她几乎是懵着被推进了温暖的起居室里，手里被塞了好几个蜜桔，又被按进暖炉的空位，遥控器推到她面前，电视里正播放着言情剧。
“这太打扰了……”瑠奈想找借口溜走，却见降谷晓默默倒了杯热茶，放在她手边。
“请。”
她拘谨地颔首致谢，捧起茶杯抿了一小口，暖意从指尖蔓延开来。
瑠奈本意是想让降谷晓回去，没想到自己会被拖进去做客，父母还在原地等着她回去，她不能在这里逗留过久。
降谷晓也知道这样不好，但现在……他大半个身子缩进暖炉内，得到了温暖的包裹，降谷晓脸色瞬间红润了起来，他早早脱下了外套，露出里面深蓝色毛衣，躺在榻榻米上，睁着一双蓝色眼睛望着瑠奈，还懒洋洋地打了个哈欠。
不知为何，瑠奈觉得这样很是熟悉。
“困了？”
“有点……”
“我还是先告辞……”瑠奈看了下手机，时间不早了。
“再坐一会吧。”
妇人是降谷晓的妈妈，她笑容满面，“真没想到，晓出去投个球，还能带朋友回来呢。你是哪里的呀？”
“东京，来这边旅游的。”
“东京！？”降谷妈妈眼睛一亮，“那你知道青道吗？”
“我就是青道的学生。”
“真的？！太好了！”降谷妈妈双手合十，笑得眉眼弯弯，“跟你说哦，晓这孩子，报考了青道呢！”
瑠奈眨了眨眼。
怪不得啊。
她缓缓转向身侧，降谷晓盖着暖被的被子，由于身形颀长，只能蜷在榻榻米上枕着软枕小憩，暮色漫过窗棂，恰到好处地停在他身侧，不去叨扰他休息。
瑠奈注意到降谷晓枕边露出一本杂志的边角，她轻轻抽出来，随手一翻。
内页上，御幸一也那青道救世主的照片，赫然映入眼帘。
她摸着照片上的御幸，听降谷妈妈轻声说道：“这孩子就是看了这个，才决定报考青道的，为此付出了不少努力。”
瑠奈的视线从杂志移向熟睡的降谷晓，良久，她牵起一抹难以察觉的微笑。
看来相逢是必然的。
作者有话说
第99章 雪国少年
