《尾戒》落云雨

2、睡不着的人 凌晨十

　　凌晨十二点三十四，出租屋的卧室里静得只剩窗外偶尔飘过的风声。沈晴躺在床上，眼睁着，盯着黑漆漆的天花板，连眨眼都觉得费劲，可就是睡不着。

　　身体早累到了极限，后背的酸困顺着脊椎往下沉，眼皮重得像粘了胶，可脑子却清醒得要命，跟被冰水浇过似的，半点睡意都钻不进来。她翻了个身，床垫发出轻微的吱呀声，贴着凉凉的床单，还是睡不着；再翻过去，脸对着墙，鼻尖蹭到洗得发白的枕套，依旧是清醒的。

　　折腾了十几分钟，她索性撑着胳膊坐起来，后背往床头一靠，床头的凉席硌着肩胛骨，却比躺着更踏实点。她随手拉了拉薄被，搭在腿上，目光落在窗户上——窗帘没拉严，留了道窄缝，能看见外面的夜色。

　　这城市好像从来都不会真的睡着，远处的高楼还亮着星星点点的灯，红的绿的，在黑夜里晃着，那是写字楼里还在加班的人，像她一样。而近处的老居民楼，却全是沉默的，窗户都黑着，只有偶尔传来几声隔壁邻居的鼾声，衬得这屋子更空了。她就那样看着，看着那道窄缝里的夜色，心里空落落的，没着没落。

　　脑子里突然就闪过六年前的画面，大二的秋天，也是这样一个睡不着的夜晚，却是因为一张突如其来的明信片。

　　那时候她住宿舍，六个人的上下铺，吵吵闹闹的，可那天下午，传达室大爷的一声喊，让她整个人都僵住了。“沈晴，有你的信！”她跑下楼，心跳得慌慌的，接过那张素白的明信片时，指尖都在抖。

　　背面是张照片，是她，扎着高马尾，额前的碎发被风吹得翘起来，傻乎乎地笑着，那是她高中时的样子，不知道他从哪翻出来的。翻到正面，还是他那笔温温的字，没多的话，就一句：“又哭了吧，想阿桔就多回来。想我也是。”

　　那时候她刚开学没多久，想家，想阿桔，更想他，偷偷在宿舍哭了好几回，他从来没说过他知道，却偏偏寄来了这么一张明信片。她站在传达室门口，看着那些字，眼泪没忍住，砸在纸面上，晕开了墨迹，一点一点，像化开的心事。室友路过，拍着她的肩膀问“谁寄的呀，看给你哭的”，她赶紧抬手擦眼泪，揉得眼睛通红，嘴硬说“我哥，寄了张家里的照片”。

　　那是她第一次收到他的明信片，也是从那以后，这轻飘飘的卡片，成了她在外求学、工作，唯一的念想。

　　“嗡——”

　　床头柜的手机震了一下，拉回了沈晴的思绪。她伸手摸过去，指尖触到冰凉的玻璃屏，点亮，屏幕的光刺得她眯了眯眼，凌晨一点十五。

　　微信有新消息，是周晓雯发的，她大学同学，现在也在这座城市，俩人偶尔联系，算是为数不多知道她和高占野过往的人。

　　“睡了没？”
　　沈晴指尖敲了敲屏幕，回了个“没”。
　　消息刚发出去，周晓雯就秒回了，带着点吐槽的语气：“又熬夜？你们外贸狗真是不要命，命都给老板了？”
　　她扯了扯嘴角，想笑，却笑不出来，回：“时差，刚忙完欧洲的单子。”
　　这话发出去，没两秒，周晓雯的消息又过来了，拆穿得干脆：“骗谁呢，欧洲这会儿下午，你忙什么忙？沈晴，你跟我还装。”

　　沈晴看着屏幕上的字，手指悬在键盘上，半天没动。是啊，骗谁呢，连远在另一个区的周晓雯都知道，她的睡不着，从来都不是因为工作，不是因为时差，是因为心里装着事，装着一个人，装着一个不敢回的家。

　　她没回，周晓雯却像是看穿了她的心思，又发来一条：“是不是又失眠了？跟你那点心事有关？”

　　沈晴盯着那条消息，看了好久，心里像是被什么东西揪了一下，酸酸的。她吸了吸鼻子，打字，删了又打，打了又删，最后只发出一句：“晓雯，我问你件事。”
　　“说。”周晓雯的回复依旧干脆。
　　“如果有个人，你很想见，特别想，可又不敢见，怎么办？”

　　这句话发出去，对话框沉默了很久，久到沈晴以为周晓雯睡了，屏幕才又亮起来，是周晓雯发来的一长串消息，字字戳心。
　　“沈晴，你是不是又想你哥了？”
　　“你们俩的事，我听了四年了，从大学到现在，你就没放下过。”
　　“我就问你一句：你到底在躲什么？”

　　躲什么？
　　沈晴看着那三个字，手指突然就僵住了，键盘敲不出一个字。她靠在床头，闭上眼睛，脑子里瞬间就炸开了，十二年前的画面，毫无预兆地涌了上来，清晰得像就发生在昨天。

　　那年她十四岁，刚上高一，劳动节放月假，她揣着一肚子的话往家走，脚步都带着跳。月考考了年级前二十，老师夸她进步快，还当了英语课代表，宿舍里有个女孩总借她的热水卡，俩人成了好朋友。她还攒了两周的零花钱，在学校门口的蛋糕店买了个小蛋糕，奶油味的，他爱吃的。

　　拐进巷口，离家门还有几十米，就听见几个婶子坐在石墩上唠嗑，声音不大，却字字清晰，飘进她耳朵里，扎得她骨头都疼。“小野都多大了，二十好几了吧，还守着个没血缘的妹妹，不是耽误自己吗？”“那姑娘就是个拖油瓶，阿婆走了就赖着小野，以后还不知道要赖到什么时候。”

　　那时候高占野刚工作没多久，一个人扛着养她的担子，省吃俭用，连件新衣服都舍不得买，她知道他难，却从来没想过，在别人眼里，她竟是这样的存在。

　　她站在巷口的拐角，手里拎着那个蛋糕，塑料袋被捏得皱巴巴的，蛋糕在里面慢慢塌下去，奶油沾了袋子，黏糊糊的。脚像钉在了地上，迈不动一步，那些话像针，密密麻麻地扎在她心上，疼得她喘不过气。她没敢再往前走，没敢回家，转身就走，走到巷口的垃圾桶旁，抬手把蛋糕扔了进去，连同那点满心的欢喜，一起扔了。

　　那天晚上，她在河边坐到天黑，晚风刮得脸生疼，肚子饿得咕咕叫，却不想回家。等她磨磨蹭蹭走到家门口，他就站在门口等她，看见她，只是皱了皱眉，问“怎么这么晚”，语气里没有责备，只有担心。她扯了个谎，低着头说“同学过生日，去她家玩了”。

　　他什么都没问，只是点点头，侧身让她进门，然后把热好的饭端到她面前，一碗粥，一碟炒青菜，还有一个煎蛋，是她爱吃的。他坐在她对面，看着她吃，自己没动筷子，眼神里的温柔，她到现在都记得，可那时候的她，只觉得愧疚，觉得自己就是个累赘，配不上他的好。

　　“嗡——”

　　手机又震了一下，拉回了沈晴的思绪。她睁开眼，看着屏幕，是周晓雯发来的最后一条消息，只有一句话，却像重锤，砸在她心上。
　　“沈晴，你别等到来不及。”

　　她没回，手指划过屏幕，把手机扣在床上，屏幕的光瞬间消失，屋子又陷进了黑暗。她闭上眼睛，靠在床头，可脑子里全是那个巷口，那些婶子的话，那个塌掉的蛋糕，还有他那天晚上的眼神——什么都没问，只是默默把热饭端到她面前。

　　窗外的风还在刮，远处的高楼依旧亮着灯，近处的老居民楼还是沉默的。她还是睡不着，心里像被什么东西堵着，闷得慌，那些藏了十二年的心事，那些刻意压抑的情绪，在这寂静的凌晨，慢慢往上涌，快要溢出来了。