《警徽下的泪》白敬杨

73、生日

　　2026年1月20日，凌霄将血迹斑斑的证物袋甩在解剖台。
　　“生日快乐，小白。刚出炉的‘礼物’，城南废旧工厂，第三起了。”
　　白宇戴上手套，苍白灯光下仔细端详袋中那只扭曲的断手。
　　手腕上廉价电子表屏幕碎裂，却仍顽强闪烁着一行小字：“01-20 生日快乐”。
　　他忽然抬眼，望向搭档紧绷的侧脸。
　　“凌队，表盘内侧……刻的是我的警号。”

　　凌晨三点四十七分，江市局刑侦支队的走廊空荡得能听见电流穿过顶灯镇流器的嗡鸣。浓重的黑暗被零星几扇亮着的门切割开，其中一扇，属于法医科。

　　浓烈的消毒水气味也盖不住那股特殊的、属于死亡的铁锈味。白宇俯身在解剖台前，无影灯冷白的光束将他笼罩，也在不锈钢台面上投下一片轮廓分明的阴影。他刚刚结束上一个案件的复核，摘下的手套扔进专用污物桶，手指按了按发胀的太阳穴。还有不到八小时，就是他二十四岁生日。没什么特别的安排，或许下班后去巷口那家还亮着灯的面馆，给自己加个煎蛋。

　　门被猛地推开，撞在内侧的防撞条上，发出一声闷响。冷风裹挟着冬夜的寒气与一股浓重的血腥味灌入。

　　凌霄站在门口，警用多功能大衣的肩章上凝着夜露，眼底是连续熬夜拉满的血丝。他没往里走，像是刚从某个泥泞的罪案现场直接剥离出来，身上还带着那股生人勿近的戾气。他扬手，一个透明证物袋划过一道短促的弧线，“啪”地落在白宇手边空着的解剖台面上，声音在寂静的房间里格外刺耳。

　　“生日快乐，小白。”凌霄的嗓音沙哑，像砂纸磨过粗粝的水泥地，“刚出炉的‘礼物’，城南，老轴承厂旧址，第三起了。”

　　“第三起”三个字，他咬得很重。

　　白宇动作顿住，目光从凌霄写满疲惫与紧绷的脸上，移到那个证物袋。袋子表面沾着污渍和几道喷溅状已呈褐色的血痕，里面是一只人类的手。一只从腕部被利器斩断的右手，皮肤沾满泥污与油垢，指甲缝里嵌着黑红色的不明物质，断口处肌肉和组织挛缩、外翻，露出被暴力撕扯的骨茬，血已流尽，呈现出一种僵死的青白。死亡时间，不会超过四小时。

　　他的眼神没有丝毫波动，如同最精密仪器扫过检材。伸手取过旁边托盘里的新手套，橡胶薄膜贴合皮肤的细微声响在过分安静的空间里被放大。他拎起证物袋，走到另一侧空置的无影灯下，小心地将那只断手取出，放在铺好的消毒垫上。

　　苍白的光束下，每一处细节都被冷酷地放大。泥污、擦伤、指关节处因长期劳损形成的轻微变形……然后，他的视线定格在手腕上。

　　那里套着一只廉价的黑色电子表，塑胶表带染透了血污，屏幕玻璃碎裂成蛛网。但就在那裂纹纵横之下，一小块液晶屏幕居然还在微弱地闪烁，时断时续，苟延残喘般显示着一行小小的蓝色数字与英文：

　　01-20 Happy Birthday

　　白宇的呼吸几不可察地滞了一瞬。今天，正是1月20日。

　　他的目光如解剖刀般继续向下刮擦。表盘侧面有一道深刻的划痕，似乎曾被粗糙的金属边缘摩擦过。他用镊子尖端，极其轻缓地拨开表盘与表带连接处的污垢。更多的刻痕露出来，不是意外磨损，是人为的、用某种尖锐物反复刻划留下的——一组数字。

　　他的瞳孔骤然收缩。

　　那组数字他太熟悉了。每天上班打开内部系统，领取检材，填写报告，都要输入它。那是他的警员编号。

　　冰冷的寒意顺着脊椎悄然爬升，并非恐惧，而是一种高度专注下迸发的锐利。他维持着持镊的姿势，缓缓抬起眼，望向门口。

　　凌霄还站在那里，没进来，也没离开，像一尊凝固的雕塑。他紧盯着白宇的每一个动作，下颌线绷得像拉满的弓弦，眼神深处除了惯常的焦灼，似乎还压着一丝别的什么，更沉，更紧，如同暴风雨前不断蓄积的阴云。

　　“凌队。”白宇开口，声音是他自己都未察觉的干涩，但清晰、平稳，每个字都落在实处，“表盘内侧，刻的是我的警号。”

　　时间有几秒钟的绝对静止。连空气都仿佛被抽走，只剩下无影灯炙烤金属台面发出的、几乎听不见的咝咝声。

　　凌霄脸上的肌肉猛地抽动了一下。那层强压着的平静外壳瞬间碎裂，暴露出底下翻滚的岩浆。他一步跨进来，反手甩上门，厚重的门板撞击声在封闭空间里回荡。他冲到解剖台边，动作带起的风几乎掀动白宇额前的发丝。

　　“什么？！”他低吼，视线死死钉在那只断手和碎裂的表盘上，然后又猛地抬起，看向白宇，眼神锐利如刀，要将他剖开审视，“你的警号？确认？”

　　白宇将镊子和断手往他面前移了半分，指尖虚点那组刻痕：“092837。需要我背一遍给你听吗？”

　　凌霄没接话，他弯下腰，几乎将鼻尖凑到表盘前，仔细辨认那组在污垢和血迹掩盖下、需要极细心才能发现的刻痕。几秒钟后，他直起身，脸色变得极其难看，那是一种混合了震怒、后怕和极度冰冷的复杂神情。

　　“混蛋！”他从牙缝里挤出两个字，拳头攥紧，骨节发白，狠狠砸了一下旁边冰冷的金属器械台，发出“哐”一声闷响。他胸膛剧烈起伏，像困兽般在狭窄的操作台边来回走了两步，猛地停住，再次看向白宇，眼神里的东西已经彻底变了，不再是面对搭档的焦虑，而是某种更尖锐、更直接的保护性警惕，甚至带着一丝不易察觉的……慌乱。

　　“你最近有没有遇到什么不对劲的事？任何人，任何陌生接触，哪怕是最微小的异常？”凌霄语速快得像子弹，“收到过奇怪的东西？电话？短信？有没有感觉被人盯着？”

　　白宇已经退开一步，摘下了沾污的手套，扔进污物桶。他走到洗手池边，拧开水龙头，冰冷的水流冲刷过手指。他看着镜子里自己没什么血色的脸，和身后凌霄如临大敌的背影。

　　“没有。”他回答，关掉水，用纸巾慢慢擦干每一根手指，“一切正常。除了今晚的‘生日礼物’。”

　　“正常？”凌霄几乎要冷笑，但他压住了，只是眼神更沉，“这家伙知道你的生日，知道你的警号，把受害人的残肢和‘祝福’直接送到我们手上！这是挑衅！是标记！还是他妈的……”后面的话他没说出来，但两人心知肚明。

　　是威胁。是针对白宇的，赤裸裸的威胁。

　　白宇走回台边，没有再看那只断手，而是拿起旁边之前案件的卷宗副本，快速翻到现场照片和初步报告。“连环案，前三起受害者社会关系无交集，抛尸地点无规律，唯一共同点是肢体残缺，被取走不同部位。凶手有极强的反侦查能力，现场处理得非常干净，几乎没留下生物检材。”他顿了顿，抬眼，目光平静地与凌霄对视，“现在，他给出了一个明确的关联点——我。”

　　“他在把你拖进游戏。”凌霄的声音冷硬，“不管是为了什么，你现在的处境……”

　　“我知道。”白宇打断他，合上卷宗。镜片后的眼睛清澈而冷静，如同他手中最锋利的手术刀，“所以，凌队，我们更得抓紧时间。这只手的主人，死亡时间在凌晨一点到两点之间，抛尸地点老轴承厂，距离前两个抛尸点直线距离超过十公里，但都在城南废弃工业区范围内。凶手对那片区域极为熟悉。断口切割面有反复拖拽和尝试性切砍的痕迹，工具可能是重型钳具或不甚锋利的砍刀，凶手力量不小，但手法并不熟练，甚至有犹豫，与之前干净利落的切割风格有差异。还有……”

　　他再次看向证物袋和那只断手，目光落在廉价电子表碎裂的屏幕上，那行闪烁的“生日快乐”终于彻底黯淡下去，不再亮起。

　　“这块表，款式老旧，电池早已该耗尽。它能在这个时候亮起，显示特定日期和文字，是经过改装，或者被凶手脚本设定过。凶手有基本的电子知识，可能从事相关行业，或者有充足的准备时间。这不是临时起意。”

　　凌霄听着，最初的暴怒和惊悸被强制压入心底，职业本能重新占据上风。他走到白宇身侧，一起看着台面上的证物，眼神锐利地扫过每一个细节：“抛尸时间选在后半夜，地点偏僻，但他敢留下指向性这么明确的‘签名’，要么是极度狂妄自信，要么……”他顿了顿，“就是故意想让我们，特别是你，尽快发现这个关联。”

　　“引我们过去？还是激我们乱？”白宇接口，声音很低，“或者，他只是想告诉我，他知道我，他在看着我。”

　　话音落下，解剖室里一片死寂。只有巨大的不锈钢冷藏柜发出低沉的运行嗡鸣，一格一格，储存着无声的秘密与终结。

　　窗外，城市的黑暗正缓慢褪色，天际线渗出一点冰冷的灰蓝。新的一天，1月20日，正在到来。

　　凌霄深吸一口气，再缓缓吐出，仿佛要将胸口的浊气和寒意一并排出。他摸出烟盒，想到是在哪儿，又烦躁地塞了回去。

　　“我叫人把附近所有监控，哪怕是个破烂交通探头，全部筛一遍。你，”他看向白宇，语气是不容置疑的命令，“从现在起，不要单独行动。下班等我，我送你回去。生日……回头再补。”

　　白宇没反驳，只是轻轻“嗯”了一声。他重新戴上手套，拿起工具，准备开始对这只不寻常的断手进行更详细的检验。灯光下，他的侧脸沉静而专注，仿佛刚才那令人心悸的发现，只是又一个需要解析的谜题。

　　凌霄最后看了他一眼，转身拉开门，大步走了出去。脚步声在空旷的走廊里迅速远去，带走了部分令人窒息的压迫感，却留下了更深的、无形的网。

　　白宇手中的解剖刀银光微闪，悬在断手上方。冰冷的金属即将触碰冰冷的皮肤。而窗外，属于他二十四岁生日的第一缕天光，正艰难地穿透厚重的云层，落在城市边缘那片荒废的、罪恶刚刚上演过的工业区废墟上。