《心诊》茗茵茵

29、位置 。

　　六月，姜茶办了画展。
　　地点在旧城区的一间废弃仓库，没有租金，因为那栋楼是危房。来看的人不多，第一天十一个，第二天二十三个。画展没有名字，只有门口贴了一张纸，上面写着一行字：
　　这些画都是灰的。但颜色有位置。如果你能看见，请告诉我，它在哪儿。
　　展厅里挂着三十七幅画，全是灰的，深浅不同的灰，用墨和铅和炭画出来。每一幅下面有一行小字。
　　第一幅下面写：这里的紫有三层。底下最厚，是灰的。中间是青的。上面最薄。
　　第七幅下面写：这条线的里面是烫的。赤红。它在从左往右第三厘米的地方拐弯，因为那里有人在哭。
　　第十九幅下面写：这是一场雨。雨是银色的，很细，落在手上会碎成很小的光。
　　第二十五幅下面写：这是我朋友。她的头发是橘色的。她的名字我写不出来，因为他们把她的名字抹掉了。如果你能看见颜色，你会看见她站在走廊那一头。
　　来看的人大多看不懂，他们在画前站一会儿，摇摇头，走了。有人在门口的留言本上写：装神弄鬼。也有人在第十九幅前面站了很久，走的时候眼睛是红的。
　　第五天下午，来了一个小女孩。她七岁，被母亲牵着，穿一件洗得发白的黄裙子。她走到第一幅画前面，停下了。
　　“妈妈。”
　　“怎么了？”
　　“这个是紫色的。”
　　母亲愣了一下：“哪里？画上都是黑的呀。”
　　小女孩指着画上的一片区域，“这里是紫的，很薄的一层。底下还有青的。”
　　姜茶从展厅的另一头走过来。她走得很快，走到一半停住了，手扶着墙。
　　“你说什么？”
　　小女孩转过头。她的瞳孔周围有一圈很淡的琥珀色。
　　“这里是紫的。底下是灰的，中间是青的，上面是很薄的一层紫。它会动。”
　　姜茶蹲下来。她的手在抖。
　　“你叫什么名字？”
　　“囡囡。”
　　“囡囡，你能看见几层？”
　　小女孩歪着头数：“一层，两层，三层。”
　　“三层。”姜茶说。她的眼泪掉下来了。
　　“你怎么哭了？”
　　“因为我画了三层，我以为没有人能看见了。”
　　“我能看见。我还能看见别的。你的画里，第七幅的那个地方是烫的。你被烫过吗？”
　　姜茶点头。
　　“我也被烫过。”小女孩说，“他们给我看卡片，问我是什么颜色。我说不出来，他们就说我不对。”
　　姜茶抱住了她。她抱着那个小女孩，在展厅中央哭了很久。来看画的人围了一圈，没有人说话。
　　从那天起，姜茶在展厅里放了一张桌子，桌上摆着颜料和笔。她对所有来看画的孩子说：如果你能看见，你就涂上去。
　　到画展结束的时候，三十七幅画里，有十九幅被涂上了颜色。涂得歪歪扭扭，很多涂出了边界，但颜色是真的。
　　囡囡每天都来。她来了就站在画前面报颜色，姜茶在旁边记，用铅笔写在画的下沿，字很小。
　　“这里是紫的，很薄。底下是青。青的下面有一点黄，只有一点点，藏在角上。”
　　姜茶蹲在她旁边，一笔一笔往下记。她的眼睛看不见，落笔的位置全靠囡囡的手指在纸面上点出来的那个位置。
　　有一次囡囡停下来问她：“你自己看不见吗？”
　　“看不见。”
　　“那你画的时候，怎么知道画的是什么？”
　　“我记得。”
　　“记得什么？”
　　“记得它们在哪儿。”姜茶说，“颜色是有位置的。你告诉我位置，我就知道是哪种颜色。”
　　囡囡想了想。
　　“那我以后每天来，我把位置都告诉你。”
　　“好。”
　　“你记下来，画上去。这样你画的就是真的了。”
　　姜茶没有说话。她低头继续写，铅笔芯断了两次，她削了两次。
　　李昭晞是第七天来的。她穿便服，没有戴眼镜，在展厅里走了一圈，在第十九幅前面站了很久。
　　“雨是银色的。”她念出那行小字。
　　“是一个孩子告诉我的。”
　　“我知道。”李昭晞说。她从包里拿出一张纸，递给姜茶。纸上是一幅画，很稚拙，画的是一条线，从纸的左边到右边，线的上方有一片蓝色，涂得很用力，涂出了边界。
　　“这是我妹妹画的。昨天下午。”
　　姜茶看着那张纸。
　　“她说这条线是蓝色的。她说：像雨停了以后，天上剩下的那种。”
　　“她能看见了？”
　　“能记得。她告诉我，她画的时候，蓝在她脑子里是有的，只是手画不出来。后来她画了三个月，有一天她把蓝涂了上去。她说涂的时候手很抖。”
　　姜茶把那张纸挂在第十九幅旁边。
　　“这是第三十八幅。”她说。
　　第八天，王琮来过一次。他没有进展厅，站在门口看了十分钟，然后走到门口的桌子前，放下了一个箱子，转身走了。姜茶追出去的时候，只看见车的尾灯。
　　箱子里是三百四十一份文件的复印件，每一份的抬头都一样：情感健康管理局·隔离令。附了一张纸条，上面只有一行字，没有落款：
　　这些是我签的。原件在档案室，我拿不出来。复印件是我一份一份印的，印了四个月，机器卡纸，纸边都是黑的。
　　姜茶把箱子搬到林心语那里。她们两个人花了三个晚上，把三百四十一份隔离令全部登记造册：姓名，年龄，诊断，日期，执行机构，后续记录。最后一栏是“现状”，她们能查到的，填写；查不到的，留白。
　　三百四十一份里，“现状”一栏写着“在世”的，有九十七份；写着“已故”的，一百三十四份；留白的，一百一十份。
　　第三个晚上快结束的时候，姜茶停下笔。
　　“林医师。”
　　“嗯。”
　　“我手酸了。”
　　“歇一会儿。”
　　姜茶没有歇。她伸了个懒腰，然后说：“我昨天去看医生了。”
　　“眼睛？”
　　“眼睛。医生说我的视觉皮层有一部分坏死了，是电流打的，不可逆。”
　　林心语没有说话。
　　“但是，我这几天发现了一件事。”
　　“什么？”
　　“我能看见雨。”
　　林心语抬起头。
　　“是雨本身。昨天傍晚下了一阵，我站在窗边，看见雨是银的，很细，很凉的银色，落在手上会碎成很小的光。”
　　林心语的手停在纸上。
　　“你说什么？”
　　“我说雨是银色的。我知道听起来很奇怪，我连红色都看不见了，却能看见银色。但就是这样。越淡的颜色我越能看见，浓的我丢了，淡的回来了。”
　　林心语站起来，走到窗边。窗外是六月的夜，城市在远处亮着，一层一层的灯。
　　“姜茶。”
　　“嗯。”
　　“我三岁的时候，我母亲问过我一个问题。她问：雨是什么颜色的？”
　　“你怎么回答的？”
　　“我说：雨是银色的。”
　　姜茶在她身后笑了起来。
　　“那我们俩看见的是同一场雨。”
　　七月中旬，叶晚的面包店正式开张。
　　铺面很小，只有四张桌子。招牌是木头的，字是手写的，叶晚练了一个月，写了四百多遍，最后挑了一张贴在门上。
　　店名就叫“那个”。
　　很多人问她为什么叫这个名字。她说：原来那家店的老板娘，每次都问我“今天还是要那个”。我不知道“那个”是什么，但我知道有人问过我。
　　开张那天，来的人不少。周习昀买了六个，说要给拘留所认识的几个人送去；小秋吃了半个，把剩下的半个包起来，说要留着，因为她想知道明天吃的时候是什么感觉；苏怡一边吃一边哭，一边哭一边笑，叶晚以为她不喜欢，后来才知道她就是这样。
　　陈拙来得很晚，他带了一瓶酒，很劣质的那种。他们坐在店门口的塑料凳上，分着喝了。
　　李昭晞没有来。她托人带了一句话：给我妹妹留一个，明天我带她来。
　　林心语坐在一张小桌子后面，看着这些人。
　　她感觉到胸口的东西。今天它很轻，几乎没有重量，细的，碎的，暖的。她分辨了一下：有一些是自己的，大部分是这间屋子里的。
　　她没有把它们推开。
　　母亲在信里说：软的地方正好是接得上别人的地方。
　　后半句是这几个月补上的：接上了，就得天天重接。哪些是自己的，哪些是别人的，哪些留着，哪些放手，天天都得认一遍。
　　很累。也值得。
　　她拿起一个面包，咬了一口。