《心诊》茗茵茵

28、诊所 。

　　三月末，心语诊所重新开门。距离广场那场雨，过去了一个多月。
　　她的名字原本排在核查名单的前面。李昭晞在交出权限的最后一个晚上，把它挪到了“已核查”那一栏，理由填的是“证据不足，暂缓”。这件事她没有告诉任何人。
　　没有仪式，没有公告。周习昀把门牌擦干净，把歪掉的那块扶正，然后在门口的终端上把状态从“停业”改成“营业”。
　　第一位病人是上午九点来的。一个三十多岁的男人，穿制服，坐下来就说：“我最近总是想哭。”
　　“什么时候？”
　　“开会的时候。地铁上。有时候洗碗的时候。”
　　“有原因吗？”
　　“没有。”他说，“我妻子两年前去世了。我当时请了三天假，办完事就回去上班了。我觉得我处理得很好。”
　　林心语看着他。她感觉到他胸口的东西：那是一块很沉的、深蓝色的东西，压在最底下，压了两年，从来没有被翻开过。
　　“我可以听一下吗？”
　　“听什么？”
　　“你的那件事。不用耳朵，是用别的。可能会有点不舒服。你可以拒绝。”
　　男人犹豫了几秒。
　　“会疼吗？”
　　“可能会。”
　　“那来吧。反正已经疼了两年了。”
　　林心语闭上眼睛，把手放在桌沿上。她没有碰他，隔着一张桌子，她把心桥打开一条缝。
　　那块深蓝的东西翻了上来。
　　男人忽然哭了。他哭得没有声音，只是肩膀在抖，眼泪一颗一颗掉在他自己的手上。他一边掉眼泪一边说：对不起，对不起，我不该在您这儿这样。
　　“不用道歉。”
　　他哭了大概二十分钟。哭完以后他坐在那儿，看着自己湿了的手。
　　“我这两年，一直以为我处理得很好。”
　　“现在呢？”
　　“现在我觉得，我什么都没处理。”他抬起头，“林医师，这个要治多久？”
　　“不治。”
　　“什么？”
　　“这是你还没做完的事。你不需要把它治好，你需要把它做完。”
　　“怎么算做完？”
　　“我不知道。每个人不一样。有人要哭三个月，有人要写很多字，有人要去一个地方站一会儿。我不知道你的方式，但你会有自己的方式。”
　　男人在门口站了一会儿。
　　“我下周还来吗？”
　　“你想来就来。”
　　“不来的话呢？”
　　“不来也可以。治疗的目标是让你想起她的时候，能哭出来。”
　　男人点了点头，走了。
　　墙上的画重新挂了回去，装歪了一点，没有人去扶正。她走的那天把它裹进旧布带走，回来的头一件事就是挂上去。挂的时候没用水平尺，凭眼睛，挂完退两步看，歪了一点，她也没有再动。
　　周习昀在旁边记录。他记完之后说：“林医师，这不符合诊疗规范。规范里要求给出干预方案和复评周期。”
　　“我知道。”
　　“监察科……”
　　“监察科现在是王琮的副职在管。新来的那位上周发函问过我一次，我回了同样的内容，他没再说什么。”林心语说，“他在观望。广场之后风向没定，谁都不想先动。”
　　周习昀站在那儿没走。
　　“林医师，广场那天。”周习昀说，“我在拘留所里听他们聊天，说本来是要清场的，后来没有清。”
　　“你听见了多少？”
　　“不多。他们说上面来过电话，打给现场，打完就撤了。”他停了一下，“那个人是谁？”
　　“你不需要知道。”
　　“我只是想知道他后来怎么样了。”
　　“平调。”林心语说，“去管档案了。”
　　“就这些？”
　　“就这些。”
　　周习昀把笔在手里转了半圈。
　　“我以为会有人下来。”
　　“下来了。下来以后换了间办公室，门牌上的字少了一半，薪级没动。”
　　他点点头，把笔放回桌上的笔筒里。笔筒是诊所开业那年买的，塑料的，边上裂了一道。
　　“那李科长呢？”
　　“停职期满，上面让她回原岗位。填一张表就能复职。”
　　“她填了吗？”
　　“没有。”
　　“那她现在在做什么？”
　　“在数人。”
　　“数什么人？”
　　“被送进去的那些人。”林心语说，“王主任签过三百多份隔离令，她一份一份核，核那些人还在不在。核了两个月，核出十一个已经不在了。十一个人的家属通知都发过，系统里都显示已读。”
　　“她核这个做什么？”
　　“她说得有人知道名字。”
　　周习昀低下头，看着自己手里的终端。屏幕上还挂着今天的预约列表，三行，两行有名字，第三行空着。
　　“她一个人核？”
　　“一个人。停职了，权限没全收，能看，不能改。”林心语说，“她每天核三十份，核完在纸上写一个名字，划一道。两个月写了四百多道。”
　　周习昀把终端合上。他胸牌上那行小字还刮着，他没有去补。有人问过他一次，他说刮花了，没来得及换。
　　小秋是四月初来的。她背着一个包，站在诊所门口，站了很久才进来。
　　“我来应聘。”
　　“应聘什么？”
　　“助理。我记性好，能记住每一个病人的名字、他们上次说了什么、他们的图谱编号、他们的用药记录。我还能记住他们的心率、体温和呼吸频率。”
　　“小秋。”
　　“我知道我不够格。我没有学历，没有资格证，我还是登记在案的‘空心人’。但您这里需要一个不会被情绪带着走的人。”
　　林心语看着她。
　　“你不是空心人了。”
　　“我还是。我能感觉的东西比别人少很多。那天在广场上我哭了，但那以后我只哭过两次。我不会安慰人，我也不太会笑，我只能记住。”
　　“记住就够了。我正需要一个能记住的人。”
　　“可我没有助理资格。管理局那边……”
　　“不挂编制。”林心语说，“你做档案，不做诊疗。登记表上写‘文员’，不写‘助理’。他们查，你就把那本册子给他们看，上面全是编号和日期，没有一句涉及诊断。这样谁都挑不出。”
　　“记住什么？”
　　林心语想了一下。
　　“记住哪些情绪是我的。”
　　小秋明白了，她点了点头。
　　从那天起，小秋每天下午四点会走到林心语身边，说一句话：
　　“林医师，您现在的难过是您的，还是别人的。”
　　第一次听到这个问题的时候，林心语愣住了。她闭上眼睛，感觉了一下。
　　“别人的。城东，有人丢了东西。”
　　“那您可以放下了。”
　　“我试试。”
　　她学着放下。有时候放得掉，有时候放不掉。放不掉的时候，小秋会递给她一杯温水，然后报一串数据：
　　“您的心率每分钟九十二次。您的体温三十六度八。您的呼吸每分钟十八次。这些数据是您的。”
　　林心语把那杯水喝完，就好一点。
　　四月底，叶晚来了。她没有预约，直接走进来，手里提着一个纸袋。
　　“林医师。”
　　“叶女士。”林心语站起来，“您的套装……”
　　“我辞职了。公司给了补偿金，不多，但够我干点别的。”
　　“您做了什么？”
　　叶晚把纸袋放在桌上，打开。里面是六个面包，形状不规整，表面烤得有点焦。
　　“我租下了那个铺面。就是原来那家面包店的位置，街区改造以后一直空着，租金很便宜。我上个月签的合同。”
　　林心语拿起一个面包。
　　“您自己烤的？”
　　“自己烤的。第一天烤坏了三十六个，能吃的只有四个。”叶晚说，“我女儿帮我吃了两个，吃完说：妈妈，这个有点咸。”
　　“然后呢？”
　　“然后她说，咸的好吃。”
　　林心语咬了一口面包。有点咸，有点甜，还有一股很淡的焦味，内部还有很多气孔，不均匀，说明发酵过头了。按照营养标准，这是不合格的食品。
　　她吃完了整个。
　　“叶女士，这是三年来我吃过的第一个有味道的东西。”
　　“您的指数呢？”
　　“什么？”
　　“您的情感健康指数。我看了三年的报表，我知道指数是怎么算的。”
　　林心语笑了。
　　“我不知道。我很久没有测过了。”
　　“不测不行吗？”
　　“不测也行。手册上没有写必须测，手册上写的是‘建议定期评估’。”
　　叶晚点点头。
　　“那我也不测了。我这辈子测了四十一年。辞职那天我测最后一次，六十一，比去年高了一点，可它还是黄灯。我女儿问我为什么是黄灯，我说因为妈妈不乖。”
　　“您女儿怎么说？”
　　“她说，那我也想不乖。”
　　叶晚走的时候把剩下的五个面包留在了桌上。林心语拿了一个放在窗台上，没有吃。第二天它硬了。第三天，背面长出一层灰绿的绒，很小一小片，绿得发暗。她盯着那层绒看了很久，然后把面包扔进了楼下的处理口。