《课本扉页的模糊签名》时观烬

22、影子

　　初冬的晚风裹着碎凉的雪星子，塑胶跑道被路灯浸成泛冷的暖黄，沈临夏踩着的炭灰色跑鞋泛着极淡的暗纹——那是私定款的压印标识，只有特定光线下才会显浅金光泽。这是他这周第三次夜跑，不是为耗精力，是十七岁那年落雪的老宅槐树下，苏郁埋在他大衣口袋里的手、发梢沾的细雪，总裹着私厨做的热可可甜意往他脑子里钻。连带着小时候那些藏着克制的片段也发暖：老城区老宅墙根下，他俩偷偷买的冻硬糖块、苏郁攥着他衣角时，藏在袖管里的银质小挂坠（刻着他家徽标，怕被人认出来总攥得发红），还有某个初冬黄昏，被冷风吹得发颤的、一高一矮两道刻意放轻脚步的影子。
　　第三圈拐过弯道时，余光里撞进道轮廓。
　　跑道尽头铁栏杆边靠着的人，穿件洗得发白的米白连帽衫——那是某高定品牌的基础款，他特意选旧款版型，就是为了裹在人群里不扎眼。兜帽压得低，把耳朵裹在软绒里，只露出点发梢，指尖捏着个裹了普通糖纸的物件，冻得发红的指节蜷着，影子落在泛凉的塑胶跑道上，窄窄细细的，和记忆里七岁那年的画面猛地叠了。
　　沈临夏呵出的白气模糊了半寸视线，脚步慢下来。
　　他假装调整呼吸往前，目光黏在那道影子上：连帽衫下摆被风掀起点边，像当年苏郁穿他的旧外套时，衣摆盖过膝盖、却总下意识拽着衣角（怕外套内侧的定制绣标露出来）的样子；捏着物件的手指弧度，和小时候攥那支“裹了普通包装的进口彩铅”的模样重合——那时候苏郁总用这只手抓着他的衣角，仰着冻红的脸问“临夏哥哥，我们偷偷买的烤红薯，不会被家里阿姨发现吧？”
　　跑到栏杆旁时，那道影子动了。
　　脚步轻得像怕惊飞檐下麻雀，贴着跑道边缘往器材室走，兜帽滑下来点，后颈沾的细雪星子融成小水点——他脖子上挂的银坠露了个边，刻着浅得几乎看不见的徽标，又被他飞快按回领口。沈临夏干脆停步，指尖擦过耳后冷意，望着那道影子拐进器材室阴影里，才抬腿跟过去。
　　器材室门没关严，漏出道冷白光——是苏郁那台看着普通、实则私定的手机屏幕。沈临夏推开门缝时，听见声轻喟叹，像热可可碰舌尖的温度：“找到了……”
　　蹲在地上的人背对着门，膝盖上摊着本裹了普通作业纸封皮的本子——封皮底下是当年沈临夏用压岁钱偷买的限量素描本。他指尖捏着支褪色彩铅，笔杆上的细裂痕是当年他俩偷跑出去追猫，摔在老宅冻硬的青石板上磕的（那彩铅是他托人从国外带的艺术款，特意拆了精装盒）。沈临夏呼吸顿了顿，推开门，门板“吱呀”裹着冷意钻进来。
　　蹲在地上的人猛地抬头，兜帽滑到肩后，露出苏郁带点惊讶的眼，眼尾沾着冻红：“学长？你怎么在这儿？”
　　他膝盖上的本子摊着，页脚卷得厉害，画着歪歪扭扭的雪人：两颗雪球堆起，围巾画成红格子——是当年沈临夏偷偷把自己的定制围脖拆了截布料，给雪人裹的。旁边写着行软笔字：“临夏哥哥和我堆的雪人”，末尾画了缺角星星，铅笔印子被蹭得发糊（那是他俩怕被家里人发现，蹲在老宅柴房里画的）。
　　“上完晚课过来转了转，”沈临夏蹲下来，指尖碰了碰纸页——纸质是限量本的细纹棉浆，裹着作业纸也藏不住质感，“这是……”
　　“小时候的画。”苏郁耳朵又红了，半冻半羞，把本子往怀里拢了拢又松开，“今天下午来操场拿围巾落这儿了——这围巾是家里阿姨织的，怕太扎眼特意选了素色。”他指尖点了点雪人围巾：“那时候你把围脖拆了给雪人裹，回去被你家管家先生说了半钟头，还偷偷塞给我半块私厨做的烤红薯赔罪。”
　　沈临夏笑了笑，指尖顺着字往下滑，翻到最后页时动作停住。
　　那页只画了半：淡灰背景里，道小影子缩在老宅石凳旁，手里攥着烤红薯皮，旁边写了半行字——“等临夏哥哥”，日期是七年前初冬，正是沈家长辈突然决定送他去海外念预科的那天（连告别都没敢公开，怕被家族对手盯着）。
　　空气冷意更重，器材室外脚步声裹着风远了。
　　“当年……你等了多久？”沈临夏声音裹着点颤，像被冷风吹过的糖块。
　　苏郁指尖蜷了蜷，捏着彩铅转半圈，指节冻红：“从吃完晚饭等到月亮出来，家里司机来扯我回去，说‘沈家小少爷临时有安排，走了’。”他顿了顿，从本子夹层摸出张皱糖纸——是当年沈临夏塞给他的私厨糖，外面裹了路边摊包装，“我在你老宅门口台阶上捡的，以为是你留的。”
　　沈临夏心脏像被冷风吹紧，又裹了暖意：七年前那个黄昏，他攥着三颗私厨糖偷跑回老宅，槐树下空空的（苏郁被家里扣着学礼仪，偷偷翻窗跑出来买烤红薯了）。他把糖压在石阶上，刚转身就被管家堵了——“先生催着去机场，预科班的手续都办好了”，连留张纸条的时间都没。
　　“我本来想告诉你的，”沈临夏指尖碰了碰糖纸，凉得像老宅青石板，“那天我偷跑回老宅找你，你不在。”
　　苏郁抬头看他，眼里亮着像落了雪星：“我那天偷翻窗出去买烤红薯，排了半钟头队——家里不让吃路边摊，我攥着攒的零用钱，就想给你带个最热的。”
　　原来那天的错过，是他攥着私厨糖蹲在老宅槐树下，指尖冻红；是他拎着烫烤红薯，挤在巷口呵着白气的人群里。老宅初冬黄昏把两道影子拉得长，风裹着雪沫吹过，却没让它们碰到。
　　沈临夏忽然伸手，把苏郁冻红的手裹进掌心——他刚跑完步，掌心带着暖，裹着苏郁指尖的冷。他把那只手揣进运动服口袋，口袋里塞着私厨做的热可可糖（裹了普通包装）：“现在补上。以后不会再让你等了。”
　　苏郁往他肩膀靠了靠，头发蹭得他下巴痒，呼吸裹着暖意。窗外晚风吹动香樟叶，落了半地枯叶“沙沙”响，像老宅柴房的风声。他从沈临夏手里抽回半根手指，把彩铅塞回去，翻到那页没画完的“等临夏哥哥”：“我们把这张画补完好不好？当年你说要给我画个揣着私厨烤红薯的奥特曼。”
　　沈临夏握着彩铅，指尖贴着苏郁的手，在小影子旁边画了道高轮廓：影子手里拎着冒热气的烤红薯，和小影子肩抵着肩，影子边缘叠在起。手机屏幕光落在纸上，把他俩的影子投在墙上，像老宅初冬黄昏里，又像现在泛凉的暖黄跑道边。
　　苏郁看着画里挨在起的影子，笑出了声，把脸埋在他肩窝：“学长，原来我们的影子，直都没分开过呀。”
　　晚风吹进器材室，裹着雪沫和热可可甜，把墙上交叠的影子，抻得更长了点。