下一章 上一章 目录 设置
97、番外章，唯余沉默 ...
-
1.
布宜诺斯艾利斯的黄昏总是来得很迟。
及川彻结束训练，独自走在异国的街道上。
二十八岁的他，早已是阿根廷联赛最优秀的二传手之一，西班牙语说得流利，却依然会在某个转角恍惚——
仿佛下一秒就会有谁用日语对他说：“及川同学，谢谢，帮大忙了。”
更衣室的储物柜里，除了战术笔记和护具，还放着一本翻旧了的西班牙语版《基础天体物理》。
队友们常打趣他：“东方的神秘二传手居然对宇宙感兴趣？”
他总会用熟练的西语玩笑带过，却在无人时对着书中某个段落发呆——
那里有铅笔写下的娟秀字迹，是他永远无法理解的母语批注。
“彻，你的托球节奏变了。”
当年的主教练曾这样评价，
“更精准，但也更…寂寞了。”
他笑着用南美人的方式拥抱教练，眼底却掠过宫城县夏日天空的颜色。
2016年，里约奥运会。
当他在球员通道与日本队相遇时，岩泉用力拍他的后背，影山恭敬地鞠躬，日向大声喊着“及川前辈”。
寒暄间，他的目光不自觉地搜寻——似乎在期待某个不该出现在这里的身影。
“在找谁？”
岩泉问。
他怔了怔，随即扬起标志性的笑容：“在找能接住我新战术的人呀~”
那场比赛中，当他以一记完美的背传助攻得分后，看台某处掠过的暖棕色发丝让他的心跳漏了一拍。
球衣下的护腕突然发烫——
那是某年生日收到的匿名礼物，洗得发旧却从不更换。
赛后采访，记者问及他对日本队的印象。
他流畅地回答着战术分析，却在最后补充：“……像是忘记带走很重要的东西。”
在记者困惑的目光中，他笑着转移了话题。
在某个没有比赛的夜晚，他独自来到天文台。
透过望远镜看到的南十字星，莫名让他想起宫城郊外某个小小的公园。
那时应该有谁站在他身边，指着天空说——
说什么？他努力回想，却只听见布宜诺斯艾利斯的夜风。
二十八岁的及川彻学会了躲避追问，用巧妙的话术掩饰真心。
他给后辈们的指导依然毒舌，却会在某个瞬间放柔声音：“这里要更温柔一点……”
“像这样？”
巴西籍的接应模仿着他的动作。
他望着对方的球衣，轻轻摇头：
“不，要更像……告别时的拥抱。”
奥运村的清晨，他总在五点醒来，对着东京方向的天际线练习发球。
某个雾霭弥漫的早晨，球重重砸在界线边缘——没有任何预兆的落点，就像某些说不出口的告别。
颁奖仪式上，银牌在胸前晃动。
国歌奏响时，他忽然听见记忆深处某个声音：
“及川学长，请一定要去到更高更远的地方。”
他仰起头，让南半球的阳光晒干眼底的潮湿。
原来最痛的遗憾，不是求而不得。
而是——当你终于站在世界之巅，却再也想不起，当初是谁给了你飞翔的勇气。
风流散尽，唯余沉默。
【完】
