1、夏真理 ...
-
我叫夏知衍，江未眠是我弟弟，后来他叫夏真理。
记忆里最早的底色，是江城老巷那棵爬满青苔的老梧桐树。那年我八岁，未眠四岁，穿着洗得发白的棉布小褂，脸蛋圆嘟嘟的像颗饱满的杏子，总爱踮着脚尖跟在我身后，奶声奶气地喊“哥哥”，声音软得能揉出水来。我们家不富裕，住在巷尾一间租来的小平房里，墙皮斑驳得能看见里面的青砖，可日子总被妈妈夏鸣漪的饭菜香填得满满当当。爸爸江宁璐在汽修厂当技工，手掌布满老茧，却总能在下班时变出一颗奶糖；妈妈的手艺极好，一碗葱花面都能煮得香气飘满整条巷，我们兄弟俩捧着碗蹲在梧桐树下，你一口我一口，连汤汁都舍不得剩下。
未眠是个格外懂事的孩子。爸爸给的奶糖，他总攥在口袋里捂得温热，直到糖纸发皱才小心翼翼剥开，先喂到我嘴边：“哥哥吃，甜。”妈妈缝衣服剩下的碎布，他当成盔甲披在身上，挥舞着树枝喊：“我是大将军，保护哥哥和爸爸妈妈！”夏天的夜晚，我们躺在院子里的竹席上，爸爸讲着武松打虎的故事，妈妈摇着蒲扇扇走蚊虫，梧桐叶沙沙作响，风里都是幸福的味道。那时候我总以为，这样的日子会像老梧桐树一样，扎根在江城老巷，永远不会改变。
变故发生在我十岁那年。
先是家里的笑声少了。爸爸不再讲笑话，烟抽得越来越凶，常常坐在门槛上对着梧桐树发呆；妈妈也总在厨房偷偷抹眼泪，做饭时要么忘了放盐，要么把菜炒糊。他们开始吵架，起初还会避开我们，后来声音越来越大，摔碗的声响在寂静的巷子里格外刺耳。未眠变得异常敏感，每次听到争吵声就会紧紧抱住我的胳膊，身体发抖，小声问：“哥哥，爸爸妈妈是不是要分开了？”我摸着他的头强装镇定：“不会的，他们只是闹别扭。”可心里的不安像潮水般蔓延，我知道，这个家快要碎了。
有一次放学，我路过巷口的杂货铺，听见老板娘和邻居闲聊：“夏家媳妇最近总跟一个穿西装的男人来往，听说可有钱了，开着小轿车呢。”我的心猛地一沉，跑回家质问妈妈，她眼神躲闪，只说我看错了。可从那以后，妈妈回家的次数越来越少，有时甚至彻夜不归。爸爸的身体越来越差，常常咳嗽到半夜，却还是硬撑着去上班，他说要多赚点钱，让我们兄弟俩过得好一点。
灾难终究还是来了。那天我正在上课，班主任突然把我叫到办公室，脸色凝重地说：“你家里出事了，赶紧去医院。”我疯了似的跑到医院，爸爸已经被推进了抢救室，医生说他是突发心梗，可能和长期劳累、情绪郁结有关。我趴在抢救室门外哭到几乎晕厥，直到邻居阿姨把未眠带来，他还不懂死亡意味着什么，只是看着我哭，也跟着掉眼泪，小手紧紧抓住我的衣角不肯松开。
我们需要通知妈妈，邻居帮忙拨通了她的电话。电话接通的瞬间，传来的不是焦急的询问，而是喧闹的音乐和笑声。邻居阿姨对着电话喊：“夏鸣漪，江宁璐不行了，你快回来！”电话那头沉默了几秒，妈妈的声音带着慌乱和一丝不耐烦：“我现在走不开啊，我在拍婚纱照……”
婚纱照？我一把抢过电话，对着那头嘶吼：“夏鸣漪！你老公快死了，你儿子在这儿哭，你却在跟别人拍婚纱照！你配当妈吗？”电话那头没了声音，随即被粗暴地挂断。我蹲在地上，浑身冰冷，感觉整个世界都塌了。
未眠走过来，从口袋里掏出一颗皱巴巴的奶糖，那是他藏了好几天舍不得吃的。他把糖塞进我手里，带着哭腔说：“哥哥，吃了糖就不可以哭了，未眠会陪着你。”我剥开糖纸，甜腻的味道在舌尖化开，心里却比黄连还苦。我抱住未眠，泪水汹涌而出：“未眠，我们没有家了。”
爸爸最终还是走了。妈妈回来时，身边跟着那个穿西装的男人，他确实很有钱，手上的手表闪着刺眼的光，看我们的眼神带着施舍。他给了我们一笔钱，说是“补偿”，妈妈看着我们，眼神复杂，有愧疚，有不舍，但更多的是对新生活的向往。她匆匆处理完爸爸的后事，就跟着那个男人走了，临走前说：“以后我会给你们寄生活费，好好读书。”
巷子里的小平房退了，我带着未眠搬到了城郊一间更小的出租屋。那年我十岁，未眠六岁，我成了他唯一的依靠。妈妈果然信守承诺，每个月都会寄来一笔生活费，不多不少，刚好够我们兄弟俩吃饭和交学费。我从未想过辍学，爸爸生前总说：“读书是穷人家孩子唯一的出路。”我牢记这句话，白天和未眠一起上学，晚上趴在昏暗的灯下写作业，他写一年级的拼音，我写四年级的算术，出租屋里只有笔尖划过纸张的沙沙声。
随着我们长大，生活费渐渐不够用了。我十三岁那年，开始利用周末和寒暑假做兼职——给书店整理书籍，给餐馆发传单，给小区送报纸，只要是不违法的活，我都愿意干。老板们知道我的情况，大多会多给我一点工钱。我把所有收入都攒起来，给未眠买辅导资料，给出租屋换了一盏亮一点的灯，自己却总是穿着洗得发白的校服。未眠比我更懂事，他从不要求买零食玩具，还会偷偷把妈妈寄来的生活费省下来，给我买护手霜：“哥哥，你的手都裂了。”我看着他掌心的薄茧，才知道他每天放学都会去捡废品换钱。
日子虽然清苦，却因为彼此的陪伴而有了温度。未眠的成绩一直是年级第一，老师常常夸他是天才，说他将来一定有出息。我也不甘落后，成绩始终稳居前列，我们兄弟俩的奖状贴满了出租屋的墙壁。我总对未眠说：“等我考上大学，就带你离开这里，过好日子。”他眼睛亮晶晶的，抱着我说：“哥哥，等我长大了，我养你。”
可命运的魔爪，从未放过我们。
在我十八岁那年，妈妈的生活费突然断了。我给她打电话，却发现号码已经是空号。我四处打听，才知道她的新老公去世了，她继承了巨额家产，却好像彻底忘了我们这两个儿子。就在我焦头烂额，想着要多打几份工供未眠读书时，夏鸣漪突然出现在了出租屋门口。
她穿着名贵的连衣裙，戴着珠光宝气的首饰，和周围的破败格格不入。未眠看到她，下意识地躲到了我的身后，眼神里满是陌生和抗拒。“未眠，我的儿子。”夏鸣漪走过来想抱他，未眠却往后缩了缩。我挡在他面前，冷冷地问：“你回来干什么？”
“我来接未眠走。”夏鸣漪的语气带着不容置疑，“我现在有钱了，可以给你最好的教育，送你去私立高中，出国留学。”她看向我，眼神里带着一丝轻蔑，“知衍，你能给未眠什么？你连自己都快养不起了。”
未眠拉着我的衣角，小声说：“哥哥，我不想走。”我看着他，心里像刀割一样疼。我知道，夏鸣漪说的是事实，我拼尽全力，也只能让我们勉强糊口，那些优质的教育资源，我确实给不了他。沉默了很久，我摸了摸未眠的头：“如果你想去，哥哥不拦你。”
“哥哥！”未眠的眼眶红了，紧紧抱住我。“傻孩子，”我擦掉他的眼泪，“哥哥会考上大学，等我毕业了就去找你。如果你想我了，就吃一颗苹果，吃完苹果，哥哥就能感应到，立刻就来见你。”
未眠被接走的那天，抱着我哭了很久。我看着他坐上夏鸣漪的豪车，车子越开越远，直到消失在视线里，我才蹲在地上，失声痛哭。我以为这是为他好，却没想到，这竟是将他推入了地狱。
高中最后一年，我拼尽全力备考，目标只有一个——南京的医学院。我要学医，要变得强大，万一未眠在那边受了委屈，我才能保护他。高考成绩出来，我如愿考上了医学院，拿着录取通知书，我第一时间想告诉未眠，却发现夏鸣漪已经拉黑了我的所有联系方式。她托人带话给我：“不要再来打扰未眠，你会影响他的前程。”
我攥着手机，指节发白，却无能为力。开学那天，我背着简单的行李坐上前往南京的高铁，看着窗外飞速倒退的风景，心里默念：未眠，等我。
医学院的课程繁重而晦涩，解剖学、生理学、病理学……压得人喘不过气。我一边上课，一边利用课余时间在医院做护工，既能赚钱，又能积累临床经验。别人休息时，我在图书馆泡着；别人聚餐时，我在病房里整理病历。我把所有时间都用在学习和工作上，只为了能尽快成长为一名合格的医生。
随着时间推移，我对未眠的感情渐渐变了质。不再仅仅是哥哥对弟弟的疼爱，更多了些说不清道不明的执念。我会在深夜里想起他小时候圆嘟嘟的脸蛋，想起他塞给我的奶糖，想起他抱着我哭的样子。我会疯狂地打听他的消息，通过以前的同学辗转得知他成绩优异，我既骄傲又忐忑；听说他身边有了朋友，我竟会莫名嫉妒。
我知道这种感情是禁忌的，我们是亲兄弟，可我控制不住自己。每次意识到这种心思，我都会狠狠唾弃自己，觉得自己肮脏又卑劣，只能用无休止的学习和工作来麻痹自己，把这份不该有的感情深深埋在心底。
大二那年，我终于得到了未眠的消息——他谈恋爱了。男朋友叫谢灼，家里有钱有势，父母开明，很支持他们的感情。我特意趁着假期，坐高铁去了未眠所在的城市，在他学校门口等了整整一个下午。终于，我看到了他的身影。
他长高了，比以前更挺拔了，眉眼间却没了往日的灵动，多了些疏离和疲惫。谢灼站在他身边，长得帅气，眼神温柔，牵着他的手，小心翼翼的样子，像是在呵护易碎的珍宝。未眠脸上带着浅浅的笑容，那是我很久没见过的、发自内心的快乐。
看到他们幸福的样子，我心里五味杂陈。欣慰的是，未眠终于找到了能疼他的人；可心底深处，却有一块地方在隐隐作痛。我悄悄离开了，没有上前打扰，坐当晚的高铁回了南京。我告诉自己，只要他幸福就好。
可我没想到，这份幸福如此短暂。
那天我正在医院值夜班，凌晨两点，手机突然响了，是一个陌生号码。接通后，传来的是未眠虚弱到几乎听不清的声音：“哥哥……”我的心瞬间揪紧，手里的病历本“啪”地掉在地上：“未眠？你怎么了？”
“我……我生病了。”他的声音带着哭腔，断断续续，“医生说……是骨癌。”
骨癌？这两个字像惊雷一样在我耳边炸响，我几乎站立不稳。“不可能！一定是搞错了，我们再去检查一次！”我的声音颤抖着，眼泪不受控制地掉下来。“是真的，哥哥。”他哭了，“治疗率只有3%……”
我立刻请假，连夜赶往未眠所在的城市。赶到医院时，天已经亮了。推开病房门，我心疼得几乎窒息——未眠瘦得脱了形，脸色苍白如纸，头发掉了大半，手臂上布满了深浅不一的伤疤，眼神黯淡无光。夏鸣漪坐在床边，脸上满是焦虑和自责，看到我进来，她张了张嘴，最终却只是低下了头。
我后来才知道，未眠跟着夏鸣漪生活后，日子过得并不如意。夏鸣漪对他寄予厚望，逼他学各种东西，报了无数补习班，不允许他有一点失误。她总在他耳边念叨：“你怎么不能学学你哥哥？他比你懂事，比你聪明！”未眠的成绩稍有下滑，就会遭到严厉的指责。她不允许未眠提起我，不允许他和以前的朋友联系，甚至觉得他的抑郁是装出来的，是为了博取同情。长期的压抑让未眠患上了严重的抑郁症，他开始自残，手臂上的伤疤越来越多。
我把未眠接到了南京，住进了我所在的医院。我亲自为他制定治疗方案，每天陪着他化疗、放疗，寸步不离。治疗的过程异常痛苦，未眠一次次呕吐，吃不下东西，瘦得只剩下一把骨头，可他从来没有喊过疼，每次看到我，都会强撑着露出一个虚弱的笑容：“哥哥，我没事。”
他始终没有告诉谢灼自己生病的事。我问他为什么，他说：“我不想让他担心，也不想让他看到我现在这个样子。哥哥，你答应我，等我走了，不要告诉他真相，就让他以为我不爱他了，离开了他。”我看着他苍白的脸，心里像刀割一样疼，只能含泪点头。
检查报告一次次传来坏消息，癌细胞扩散得很快，医生私下告诉我，未眠最多只剩下三个月的时间了。我瞒着他，依旧每天给他加油打气，变着法子让他多吃一点东西。
有一天，他拉着我的手，轻声说：“哥哥，我想去看看南京的梧桐大道。我听说，秋天的梧桐叶黄了，铺满整条街，特别美。”我点点头：“好，哥哥带你去。”
未眠联系了谢灼，说想和他一起去看梧桐大道。谢灼很高兴，立刻驱车赶来南京。看到未眠瘦了很多，他有些担心，未眠却笑着说：“没事，最近学习太累了，减了点肥。”谢灼没有怀疑，满眼都是宠溺。
车子行驶在去梧桐大道的路上，未眠突然说：“我还有东西落在酒店了，我下去拿一下，你们等我一会儿。”他下了车，朝着与梧桐大道相反的方向走去，没有回头。我看着他单薄的背影，眼泪再也忍不住掉了下来。谢灼还在车里笑着说：“未眠还是这么马虎。”
车子缓缓开动，未眠的身影越来越远，最终消失在人海。谢灼脸上的笑容渐渐消失，眼神里充满了疑惑和不安：“未眠怎么还不回来？”
我沉默了很久，终究还是没能守住承诺。“未眠得了骨癌，晚期。”我低声说，“他不想让你难过，所以才骗你来看梧桐大道。”谢灼愣住了，脸上的血色瞬间褪去，双手不停地颤抖：“你说什么？这不可能！”我拿出未眠的检查报告递给了他，看着他从难以置信到崩溃大哭，心里也像被碾碎了一样。
未眠的身体越来越差，已经不能下床走路了。我每天都陪着他，给他读故事，讲我在医院遇到的趣事。他有时候清醒，有时候糊涂，清醒的时候，他会拉着我的手，轻声说：“哥哥，谢谢你。”
深秋的一个下午，南京的梧桐大道铺满了金黄的落叶。未眠躺在病床上，精神突然好了很多，他看着窗外，笑着说：“哥哥，梧桐叶黄了，真好看。”我握着他的手：“是啊，等你好了，我们一起去看。”他摇摇头，轻轻笑了：“不用了，我已经看到了。”他顿了顿，眼神变得温柔而平静：“哥哥，我找到了我的真理，就是被爱和爱人。谢谢你一直陪着我。”
说完这句话，他的手慢慢垂了下去，眼睛永远地闭上了，脸上还带着浅浅的笑容。我抱着他冰冷的身体，哭得撕心裂肺。我给了他名字——夏真理，希望他能找到自己的真理，可最终，他还是带着一身伤痛离开了。
医生说的3%的奇迹，终究没有降临在他身上。
谢灼得知未眠的死讯后，疯了一样在南京寻找他的踪迹，可最终只找到了未眠留下的一封遗书，里面写满了对他的爱意和愧疚。从那以后，谢灼变了。他辞去了工作，每天都守在南京的梧桐大道上，剪着眠眠一样的发型和装扮有人说他疯了，可我知道，他只是太爱未眠了，只能用这种方式留住关于他的记忆。
他常常坐在梧桐树下，自言自语，像是在和未眠对话。他会给未眠买他最喜欢的白玫瑰，放在路边，轻声说：“未眠，你看，梧桐叶黄了，和你说的一样美。”他的身体越来越差，眼底的光一点点熄灭，只剩下无尽的思念和绝望。
三年后的一个深秋，我接到了警察的电话，说谢灼在梧桐大道上自杀了。他躺在铺满落叶的路上，手里紧紧抱着未眠的照片，脸上带着释然的笑容。警察在他身边发现了一封遗书，上面只有一句话：“未眠，我来陪你了，这次我们再也不分开。”
我赶到梧桐大道时，落叶正纷纷扬扬地落下，覆盖在他的身上。金黄的梧桐叶，像是为他们举行了一场盛大的葬礼。我站在那里，泪水无声地滑落。他们终究还是在一起了，以这样惨烈的方式。
现在，只剩下我一个人了。我成为了医院里最年轻的肿瘤学副主任医师，救治了无数患者，帮他们战胜了癌症，可我却没能救活我最想救的人。
每年秋天，梧桐叶变黄的时候，我都会来到梧桐大道。我会带着两颗苹果，放在路边，轻声说：“未眠，谢灼，我来看你们了。”风一吹，梧桐叶沙沙作响，像是他们在回应我。我会想起很多年前，江城老巷的梧桐树下，那个给我奶糖的小男孩；想起出租屋里，我们一起写作业的灯光；想起未眠最后笑着说找到真理的模样。
我常常在想，如果当初我没有让未眠跟夏鸣漪走，如果我能早点发现他的抑郁症，如果骨癌的治疗率能高一点，结局会不会不一样？可人生没有如果，命运的残忍，在于它不给任何人重来的机会。
夏鸣漪后来找过我，带着厚厚的支票，说要补偿我。我当着她的面撕碎了支票，冷冷地说：“你欠我们的，不是钱能还清的。”她看着我，满脸愧疚，可再多的后悔，也换不回未眠的生命。
梧桐叶落，年复一年。老梧桐树还在，可那个跟在我身后喊“哥哥”的小男孩，那个温柔善良的夏真理，却永远地离开了。我知道，这份爱，这份牵挂，会像这梧桐叶一样，生生不息，永远存在。
我会带着对未眠的思念，继续走下去，救治更多的人，完成他未完成的心愿。我会告诉每一个患者，要珍惜眼前人，不要等到失去了才后悔。
风轻轻吹过，梧桐叶落在我的肩上。我仿佛又听到了未眠的声音，他在喊我：“哥哥，吃了糖就不可以哭了。”我笑着擦干眼泪，轻声回应：“好，哥哥不哭，哥哥会一直想你。”
这份爱，这份遗憾，这份刻骨铭心的痛，会伴随我一生。直到有一天，我也会去到那个世界，找到未眠和谢灼，告诉他们，我一直都在想他们。
梧桐叶落，年复一年。而这份爱，这份牵挂，也会像这梧桐叶一样，生生不息，永远存在。
—正文完—
2025.11.24
作者有话说
第1章 夏真理
