《唯愿汝怀》清凌生

10、第十章 皖北小

　　皖北小城的秋末，霜降之后，天光总是蒙着一层灰白。
　　谢十七的刀铺开在城南老槐树下，三间通着的瓦房，前店后宅。方即蹲在门槛边，拿根枯枝拨弄地上的蚂蚁，一头长发用根黑绳松松绾着，垂下来的发梢沾了片干枯的槐叶。
　　街对面卖糖糕的孙婆扯着嗓子喊他：“阿即，你哥回来了！”
　　方即抬起头，手里枯枝还戳在地上。巷子口，谢十七披着件玄色大氅走过来，身量高，步子快，大氅下摆在晨风里掀起来一角，露出腰间别的短刀鞘。
　　他走到跟前，垂眼看了看方即手里那根戳蚂蚁窝的枯枝，没吭声，抬脚跨进门槛。
　　方即扔了枝子跟进去，踩着谢十七的影子走，前头的人忽然停住，他差点撞上后背。
　　“跟你说过多少回，”谢十七转过身，低头看他，“蹲门槛像什么样子。”
　　方即仰着脸，眼珠子黑漆漆的，也不回嘴，就那么望着他。
　　谢十七眉头动了动，伸手把他头发上那片槐叶拈下来，指腹擦过耳廓，带着外头带进来的凉气。
　　“进屋。”
　　方即“嗯”一声，跟着他往里走，走到天井里头忽然开口：“哥，你三天没着家了。”
　　谢十七脚步顿了顿。
　　“孙婆说你去北边办事情。”
　　“嗯。”
　　“办妥了？”
　　谢十七没答话，推开卧房的门，从里头拎出个油纸包递给他。
　　方即接过来，隔着纸就闻到甜香，是西街老李家的桂花糕。
　　“趁热吃。”谢十七说着往自己屋里走，走到门口又停下来，“往后别蹲门槛，秋深了，地上凉。”
　　方即抱着油纸包，看着那扇门关上，才低头拆开绳子。
　　糕还温热，桂花糖霜沾了满手。
　　他蹲在天井的石阶上吃完两块，听见后头铺子里传来打铁声，一下一下，闷闷的，隔着几道墙传过来，混在秋末的风里。
　　屋檐下晾着谢十七前几日换下来的衣裳，方即舔掉指尖的糖霜，站起来去收。
　　衣裳叠好抱在怀里，有皂角和生铁混在一起的味道。他脸埋在袖子边沿停了一会儿，才转身往正屋走。
　　走到半道又退回来，把怀里那件玄色大氅抖开，翻到里襟，看见下摆边上新撕开一道口子，线头毛糙，像是被什么东西勾的，又像是刀划的。
　　方即盯着那道口子看了半晌，手指头摸了摸破口边缘，没出声。
　　他把大氅叠好，照原样抱回屋里，从自己枕头底下摸出针线笸箩。
　　天黑下来的时候，谢十七从铺子里出来，穿过天井，看见自己屋里亮着灯。
　　推门进去，方即盘腿坐在炕沿上，低着头，手里捏着针，正往大氅下摆上缝最后一针。灯芯爆了一声，火苗跳了跳，照着他半边脸，眉眼看着比白日里更柔和些。
　　谢十七站在门口没动。
　　方即咬断线头，把针别回笸箩边上，抬起头来。
　　“哥，口子我给你缝上了。”
　　谢十七走过来，从他手里把那件大氅抽走，翻过来看了看那道缝口——针脚细密，整整齐齐，不细看几乎瞧不出来。
　　他没说话，把大氅往旁边一放，抬手按了按方即的后脑勺。
　　掌心温热，带着外头还没散尽的秋凉。
　　“往后别点灯做针线，”谢十七说，“伤眼睛。”
　　方即仰脸看他，没接话，只是往他手心里蹭了蹭，像猫蹭人的手背。
　　窗外起了风，刮得槐树叶子哗啦啦响。谢十七的手从他后脑勺滑到肩膀上，捏了捏。
　　“睡吧。”
　　他熄了灯出去，门在身后掩上。方即坐在黑暗里，听着脚步声走远，又听着风声一阵一阵过去。
　　他摸黑躺下，被子拉到下巴，鼻尖还能嗅到方才那件大氅上沾着的味道——生铁，皂角，还有一点点外头的寒气。
　　那是谢十七的味道。
　　方即闭上眼睛，风声里似乎还夹着后头铺子里若有若无的打铁声，一下一下，闷闷的，传进梦里去。
　　秋末的皖北小城，霜降之后，夜凉如水。