《小林的短篇小说》小林子kotoko

1、长生

　　她死了，在程沐高二的时候，是自杀的。

　　她第一次自杀的时候喝的是一瓶过期农药，在自杀的前一天她提出要回老家，不知道从哪儿摸出来一瓶不知道过期了多久的农药，她父亲回来的时候她已经倒在院子里了。

　　程沐不懂她为什么要寻死，或者说他懂，但本能地觉得母亲是坚强的，无论什么困难只要有孩子在，都能跨过去。这或许是程沐第一次认识到，母亲在成为母亲之前也是一个普通人。

　　洗胃，住院，过期了的农药，没什么毒，或许当初买的就是劣质的，这可能是唯一值得庆幸的事了。

　　程沐和母亲回到家，除了买菜做饭，程沐24小时都在盯着她，他怕了。

　　这时候外面正在放烟花，还有几天过年了。
　　她第二次自杀是趁程沐出门买菜的时候，今晚他还是要准备一桌好菜 毕竟是除夕。但这次的药没过期，她不会犯和上一次一样的错误。

　　“妈！妈！你开门！我求你！我求求你！”程沐用力地砸着卧室门。

　　骨节被砸出来血，印在门上：“妈！我们出来，我们出来好好说，有办法的，一定有办法的！”

　　110和120都来了，她主动出来了，说要上救护车，到车门口说要回去拿一件外套，程沐死死盯着她，她说：“我真的只是拿外套。”

　　最后，是消防队把门撬开才将她送上救护车的。
　　她在急救室和程沐说的最后一句话是：“我早上的时候就已经把农药喝了，不怪你。”

　　医生说她来的太晚，没救了。许多脏器已经纤维化，无力回天。
　　电视上的春晚正在庆祝2016年的到来，程沐想，可能这辈子都不会再期待过年了。

　　“都说人在遭受重大打击的时候要么颓废，要么奋发，很幸运，至少没有成为前者吧。”程沐笑着说。
　　大年三十，大家都回去过年了，只有程沐和另一个没抢到票的师兄在出租屋里煮着火锅。

　　师兄叫卿君，程沐都不知道还有人叫这个姓，还起的这么文艺，大家觉得叫他名字太肉麻了，就叫他君哥。

　　在这个团圆的日子里，程沐已经习惯一个人过。他靠着舅舅接济，考上了大学，选了生物医学专业，想着以后当医生，医生忙，累，他都不在乎。反正他也不打算结婚生子，他没那个信心去组建一个家庭。

　　“那你爸爸呢？他不管你？你刚刚好像没提到你爸爸。”君哥边吃边问。

　　“他？他不来找我麻烦就不错了！他……唉算了，我和他都七年没见了。”程沐举着啤酒顿了顿：“我妈的死，一半是钱，一半是他。”

　　君哥也不问了，拿着易拉罐和他碰了碰：“坎坷！坎坷是历练，你还算好的，医院急诊科每天都有数不清的病人，他们还等着我们去救呢！你当了医生之后看见的悲剧更不计其数，已经过去了，至少你已经有能力去阻止别人的悲剧了。”君哥绞尽脑汁地安慰一个人早在七年前发生的悲剧。

　　君哥家里都是学医的，父亲急诊科，母亲儿科，外公家里开药店，他从小就听家里长辈讲各种各样的故事，程沐的遭遇很不幸，但是类似的事情君哥已经听过很多了，或许这个世界上不幸的人真的特别多吧！这也是程沐愿意和君哥说的原因，君哥不会可怜他，只会鼓励他玩。

　　“所以你学医是为了你妈妈？”君哥问道。
　　程沐想了一下，说：“不全是，我确实想救她，但我更想知道究竟是什么样的绝望才会让人选择死，我没想过自杀，我觉得活着就会改变一切，没什么事情能让我主动选择死亡。但我不是她，我永远不知道她在想什么，所以我选医学，也算是从另一个角度了解她一点吧。”

　　“不是想救和她一样自杀的人？”君哥问。
　　“我能救生理，不能救心理。”
　　“那你不当心理医生！”
　　“没那个信心，我自己可能心理都不健康，哪有那个自信去救别人？”

　　“唉！放心兄弟，说这些你肯定把我当真朋友交心，今后师兄一定好好指导你，让你顺利毕业！”
　　“别！你连试管刷都要掰三节的人，得了吧，别蹭我耗材就行了。”程沐撇了一眼君哥，又说：“你确实是实验室第一个知道的，但这事儿很多人都知道，毕竟每年领什么助学金，贫困金，奖学金，都得说一遍，已经形成了肌肉记忆了。”
　　“白担心了！”君哥笑着锤他一拳。

　　两年，程沐一直在医院实习，再有一年他就可以毕业当实习医生了。
　　但他决定不进医院，他想当研究员，去研究课题，不想呆在临床。
　　他导师其实是不太同意他的选择的，他知道他的情况，临床是很累，但是现在的研究大环境要么有钱，要么长了两个脑子，不然拿多少钱去烧可能都没成果。

　　“你真的想好了？你也知道现在有多久没有特别创新的研究成果出来了，你去了能改变什么？”
　　“可是我也不太喜欢临床，我觉得研究更适合我一点。”程沐说。
　　导师叹了口气：“好吧，人各有志。”

　　半年后，他进入了南城大学脑科学研究院，成为一名研究员。

　　研究员的日子确实枯燥，比起在医院也轻松不了多少，他们研究的课题是和阿尔兹海默症有关的，现在人口老龄化严重，这也算是热门课题了，他们的研究是让这种病的症状减轻减缓。这是很难的课题，这种病不能治好，得了只能越来越重，就像当初那瓶农药一样，没有解药。

　　“我国863计划取得突破性进展！记忆遗传技术取得初步成果！科学发展将迎来一个新的突破口。新闻直播间2025年7月13日为您报道。”

　　程沐架着手机看新闻，他喜欢在这个点边吃边看新闻，算是他最喜欢的娱乐。

　　“记忆遗传？”程沐吃的速度越来越慢，自言自语地说了句：“真的有人研究出来了啊？”

　　他放下饭菜，开始搜索所有有关记忆遗传的资料。
　　初步成果？既然报道出来了那可能进度不止这么多，他的久违地体验到了兴奋这种情绪。如果君哥在这里会说：“你像家属听到医生说手术成功率百分之九十九。”

　　程沐觉得这可能是他从出生到现在最能体会到什么叫做目标的时候。
　　一夜未眠，程沐翻看了他能找到的所有有关记忆遗传的资料，当然他很多都没看完。

　　其实这个课题很多国家很多实验室都在做，算是热门。因为这个时代已经在基础理论上停留很久了，很久很久没什么涉及学科底层理论发现了。

　　这种情况其实在世纪初就初现端倪，但那时候人们沉浸于应用科学带来的快速发展，体验到了什么叫做科技的日新月异。各个行业更新迭代的速度很快，大家都以为这是一个科技加速发展的时代，没有人会担心什么科学理论停滞。

　　但是从一个理论到应用往往要很多年，现在的大家体验到的各种看起来很超前，很有未来感的东西用的是其实是很早之前的理论，几十年，一百年前的理论在新世纪发生作用。

　　应用科学回报更高，更稳定，通俗地说，能容易出成果，钱不容易打水漂，用现有的理论，在其上发展可以遇见的东西，比起另起炉灶更容易。
　　当然也是相对发现新理论更容易罢了，记忆遗传怎么和科学发展扯上关系的呢？

　　算是曲线救国吧！现在研究存在一个问题就是，现在的专业越来越细分，因为一个学科的知识量已经是常人难以学完的了，通常人只可以学一个学科里面一个很少的分支，就算这样，能学到可以发现新事物的时候可能人都已经快过了脑力的黄金期了。合作？人不是思维完全透明的生物，思想是独立的个体，就算语言再怎么准确，两个人始终不能共享思维，人可以通力合作建造一些大型建筑，可以一起做一些机械的工作，但需要创造力的工作却很难靠人海战术。比如发现万有引力，这不是一场接力赛，每个科学家必须从头学起，才能达到可以发现新理论的基础。这也不是拼积木，一个人做一部分就可以完成一项伟大的工程 ，思考这件事情永远是孤独的。

　　是想，一个天才，以他的脑子可能会给科学带来新的发现，但等他把前人所有的知识都学完的时候他已经不再有敏捷的思维，他的身体已经过了巅峰期，他的寿命不支持他发现新的东西。像一种诅咒，说，人类就发展到这儿为止吧。

　　所以现在有两种途径来解决这个问题，一种是实现思维共享，若此项技术实现之后人类的社会形式将会发生改变，可以预见的是形如一体的多个大脑肯定比一个大脑效率高，这样就不存在需要一个人学完很多知识了，学一点点就好，相当于一个整体，而你只需要当一个螺丝钉就可以。那么拼积木般的思考方式将成为可能或者常态。

　　第二种就是让个体人类延长寿命，或者能够大幅度减短接受知识的时间。换句话说，要么给人延长能够学习的时间，要么让人能在现有时间内接收所有知识。后者不单单是学习能力比现在快而已，而是呈几何倍数的增长。但无论是哪种方法，生物科技都是绕不开的学科。

　　说回记忆遗传，其实这项技术倒不是人类发明的，应该说是人类发现的。人类本来有这个能力，只是不启用而已。以前这项研究并不受重视，因为当时面对科学停滞的问题还不是现在那么清晰，而现在不一样了，记忆遗传被当成了接力棒。

　　你用一生学到的所有知识将通过遗传的方式给自己的孩子，孩子一出生就会有母亲的记忆，现在的技术只能支持遗传母亲的记忆。

　　目前披露的信息不多，照资料来看，程沐只明确了一点，他想要记忆遗传需要母亲的DNA。

　　他只能看懂一部分很浅显的资料，太专业的也只能连蒙带猜了，他虽然也是学医的，就算都和人体有关系，有关于基因的技术他还是一筹莫展。程沐看到很多论文都指出女性的X染色体以及怀孕时体内的激素活动和遗传有关，所以人是否能得到自己父母，准确地说是母亲的记忆一定要母亲的DNA。

　　程沐思念自此，他面前的饭已经冷掉了，不过他也无心吃饭了。他已经预感到未来记忆遗传会发展多么迅速。就算这项技术再困难，它研究的进度也会比其他路快得多。原因很简单，它接受的道德挑战最小 。

　　前面无论哪一项技术无疑都会改变人类现有的生活，而且是翻天覆地的。就算它能再一劳永逸地解决问题，人类也是很难接受的。道德伦理这一关就很难过去，最重要的是，人类还没到孤注一掷的时候，现在的情况顶多是未雨绸缪，不会用那么极端的方法，而记忆遗传就是里面最温和过渡到未来的方法，所以人类必然会选择这个。跟把人类改造成思维共享的生物而言，遗传上一辈的记忆和知识显得能接受多了。

　　程沐在第二天和实验室告假回了老家。回家的路很多年没走过了，但他还记得，仿佛是在身体里安装了导航。不过是景色变了，道路更新，房子更新，人如故。
　　程家村，村里大部分都姓程，现在村子的面貌可能不能叫村了，更像一个小镇。只有没清理的断壁残垣和老屋前长草的院子看得出几分从前的贫瘠。

　　“沐娃子？啥时候回来的啊？吃饭了吗？”一个大娘从屋前经过往里望了一眼，和程沐打了个招呼。
　　“杨二孃啊！我今上午刚到，回来看看，吃过了。”程沐笑着回应。

　　“听你舅舅说你现在是科学家啦！可厉害了，我们家小柳儿可要向你学习，一天就知道玩。”
　　“孩子还小，培养兴趣嘛！”

　　“小？不小了！我像她这么大的时候都帮父母做饭了！现在的孩子都落在福窝里了！什么都有父母帮着，将来不知道怎么办哟！”她自顾自地说着，突然像是意识到什么，噤了声，后又尴尬地说了句：“二孃就想多聊两句，别多心哈！你太久没回来了，怪想的。”
　　“没事儿的，这么多年过去了，我早就不在意了，这次回来是纯粹工作之余散散心，回老家玩玩而已，过几天我就走了。”

　　“好好玩，来我家！你现在老屋怕是住不了人。”杨二孃热情相邀。

　　“不用了不用了，我找了住的地方，我和朋友一起。”其实是旅馆，程沐不喜欢麻烦别人，况且他明白这是客气。
　　他在老房子里呆到夜晚，第二天一早，离开了程家村，手里多了一个包裹。

　　可能今天过后，他一辈子都不会再回去这个地方了，因为没有什么理由再回去了。
　　程沐坐在车上，怀里抱着那个包裹，轻声说：“妈，我终于有机会知道你是怎么想的了。”
　　一年后，也就是2026年，记忆遗传开始进入临床测试期，一期测试已经证实此项技术的安全性，二期测试正在招募志愿者。

　　程沐没赶上一期测试，他要准备半年后二期测试的选拔。
　　没错，是选拔，报名的人很多。不同于像药物研究的临床测试，这个需要的不是病人，而是正常人，还是智商很高的正常人，更好的是父母智商也很高的正常人。它不是为了治病，而是为了让一个人多了另一个几十年的时间。

　　上一次选拔程沐落选的原因是家庭因素，这不是歧视，而是控制风险。
　　卿君来程沐家里和朋友一起看足球，这是程沐参加的为数不多的娱乐活动。为什么是在程沐家，大概因为只有程沐没结婚，一群大男人大半夜不睡觉把屋子吵翻天，怕球赛还没看就被老婆赶出去。
　　程沐的房子此时就是最好的观赛场所。但程沐对球赛没有兴趣，他答应君哥只是因为他基本上就只有君哥一个朋友，程沐的社交圈小的可怜，不过他并不在乎，并且乐在其中。

　　安静地坐在角落，时不时回应一句。球赛结束了，大家在沙发和地板上睡地歪七扭八，程沐准备进卧室，君哥叫住他说：“还在准备二期测试选拔？”
　　“是啊！虽然机会不大，但总归是要试一试嘛！”
　　“你为什么非得去呢？反正过几年，测试结束了谁都能用，何必要赶这个早？”

　　“万一半路项目夭折了？万一测试进行不了，万一最后不对大众开放，万一……我想早点体验一下也没什么问题吧？”
　　“万一？这跟你有关系吗？你的研究项目又不是这个，而且这个又没钱拿。”君哥疑惑地问道，其实他很早就想问了，因为程沐一期选拔没过他知道，当时他觉得程沐就是有兴趣，想试试而已，没选上就算了，但是他没想到程沐这么执着，他今天居然和实验室提交了离职申请。

　　“你现在很有钱吗？离开实验室你找好下家了？”君哥问道。
　　“没钱，但也饿不死。”程沐没有回答后面一个问题。
　　“唉！我就知道你就没放下过！我有心结这四个字都写脸上了，自从这项技术问世，你就像找到人生目标一样，以前懒懒散散的，现在像是打了兴奋剂。我说你这样过不了心理评估，还是要被刷下来。”
　　“啊？这么明显啊？我已经注意了，尽量做到不喜形于色。”

　　“我虽然不是心理医生，但是好歹在医院工作这么多年，病人和正常人还是能分清楚的。”君哥指了指程沐的心：“你这里，没好过，只不过你现在找到了医它的药了，不过我想知道为什么？得到你母亲的记忆你就能知道她为什么自杀了吗？你是这么想的吗？”
　　“是，我是这么想的，我就是想知道她为什么能当着我的面去死，我就是不甘心，我就是想不通，为什么她能做到那么轻易放弃生命，她难道一点都不爱我吗？她难道一点都不爱我吗？”程沐面无表情，近乎呆滞地说出这番话，像是机器人说出预定的语音，但眼泪疯狂涌出，仿佛要把这些年的泪都补齐。皱眉，瘪嘴，脸上五官皱成一团，这才是哭泣正常的表情，程沐习惯了压抑情绪，许久不用伤心的表情，连大脑都忘记了怎么控制五官了，只有眼泪提醒他，这是一场持续十年的哭泣。

　　程沐很轻易的说出他非去不可的理由，因为他认为这没什么好隐瞒的，很少有人知道，只是因为很少有人问他罢了，或许大家都害怕伤害他，怕提起他的伤心事，他理解，他知道这都是人之常情。

　　君哥大概也是这样，不问，每个人都不希望自己的陈旧的伤疤被反复揭开，所以自从君哥在学校问过后，这是他们第二次谈到这个话题。

　　程沐十分理解君哥他们的想法，他们很善良，小心翼翼地去维护别人的自尊，并对他抱以关心和爱护，但程沐更希望有人能跨过礼貌的界限去关心他，他希望有人能爱他，爱情，友情，亲情，以程沐的能力没有办法把一段感情经营到能产生爱。

　　而世界上不用苦心经营就能给他爱的人已经不在了，这就是程沐的困境。

　　程沐清晰地知道自己是什么样的人，需要什么，但无法自救。程沐指了指自己的心说：“没办法，人多多少少都有自己的执念，反正一期都过了安全性测试，不会有什么事情的，况且又不是我一个人做，做不做的上还不一定，我都按部就班这么久了，就算是为了我自己的心理健康去试试也无妨。”

　　君哥听了程沐的话点了点头说：“每个人都有自由选择生活的权利，我是怕你太执着，到时候搞的生活一团糟，你想去那我就帮帮你，你自己瞎使劲，还不如找对人帮忙，朋友是拿来干什么的？就是有困难的时候朋友两肋插刀。”
　　“你能让我去？”

　　“放心！我有什么门路，总比你这个死宅多些。”
　　“我只是不爱出门！”程沐反驳道：“那我一期的时候就和你说过，你咋没理我？”

　　“这个测试始终是有风险的，我以为你只是一时兴起，选不上就不去了嘛！万一……万一你就是那个天选的倒霉孩子，出事了怎么办？”
　　“能不能盼我点好！”程沐笑着锤了他一拳。
　　“想去就去吧！反正安全性出问题的可能微乎其微，你说得对每个人是该有些执念。”君哥打了一个哈欠，说：“去睡觉吧！这个事情我帮你想办法。”

　　不得不说，君哥还是君哥，他是有办法的，也有可能是二期志愿者并没有那么激烈，程沐很顺利地入选了，来到了最后地面试环节。
　　面试是在一个很有科技感地建筑里，或者说更像是艺术馆，圆柱形地房间，左边有螺旋梯，三个面试官地背后是一个巨大的曲面屏幕，屏幕上面是程沐的名字：13号程沐。

　　程沐在面试官对面的桌子坐下：“各位面试官们好，我是13号申请记忆遗传实验的志愿者程沐。”
　　面试官一号：“程沐您好，感谢您来参与记忆遗传实验的选拔，支持我们国家的重点实验项目，接下来对您询问几个问题。”

　　程沐：“好的，我会认真作答。”
　　面试官二号：“您对记忆遗传的看法是？”
　　程沐：“记忆遗传是目前人类能找到个人积累知识比较可行的方法之一，所承受的道德伦理的压力也相较于其他方法小。”

　　面试官一号：“请简单说说你理解的可行性。”
　　程沐：“据目前披露的资料来看，记忆遗传是基于母体与胎儿或者获取母亲脱氧核糖核酸经过基因唤醒来开启记忆遗传，前者是给胎儿传承母亲的记忆，后者是给已经有行为能力的人获取母亲的记忆。”
　　面试官二号：“你认为这两者哪种更合适现在的人们选择？”

　　程沐：“第二种。”
　　面试官三号：“理由。”
　　程沐：“如果是第一种未经世事的胎儿并不能承受那么多记忆，并且我们并不能确定接收记忆的是以胎儿为主体来继承，还是以母亲为主体胎儿只是记忆的容器，这样在认知上会出现问题，如果是已经有完整人格的人获得别人的记忆，相当于读了一本自传，相当详尽那种，我是这么理解的。”

　　面试官一号：“你希望你将来的孩子能够记忆遗传吗？”
　　程沐：“这貌似我不能决定，如果我可以做主的话，我会希望可以。”
　　面试官二号：“理由是？”

　　程沐：“好不容易读了那么多书，都给孩子，让他少读点。”
　　面试官三号：“最后一个问题，你为什么想要你母亲的记忆？”

　　程沐愣了一下，我猜到肯定会问这种问题，但一般问的都是“你为什么要参加记忆遗传”之类的，像这位面试官直接说想要遗传母亲的记忆这么直白，好像被看穿了一样。

　　程沐：“我，我很想她，我很久没见她了，哪怕是她的记忆也行。”

　　三位面试官沉默了一会儿，他们手上肯定是有程沐的资料的，这其中肯定包含了家庭情况，他们都很清楚程沐的过往。程沐不能说谎，但他也不想说出自己的目的，有时候最难识破的不是谎言，而是一半的真相。程沐说谎了，在两个问题上，他并不想让孩子遗传他的记忆，因为程沐认为自己的人生除了支离破碎的童年就只剩无趣，实在没有什么遗传的必要。至于什么让孩子少读点书，这倒是真的，因为他没打算有孩子。还有母亲的记忆，他想要是因为想她但不完全是，更多的是恨她。

　　面试官一号：“您的面试结束了，您会在十五个工作日后收到我们的回复。感谢您的参与。”

　　“程沐先生您好，我们是记忆遗传志愿者招募组，您已经通过我们的志愿者遴选，请您于2027年6月24日在京海市隆安区中山街37号记忆遗传基因研究院参与记忆遗传二期实验。”

　　程沐看着邮件，突然感到一种惆怅，就这么轻易地实现了？他有些恍惚，自己马上就要知道那天过年烟花下那个绝望的女人到底是什么样的心情了是吗？
　　“记忆遗传是不痛的，它顶多算一个微创手术，等技术再成熟一点或许微创都不用了。”给程沐做记忆遗传的实验员说道。

　　程沐疑惑地问：“那你算医生还是别的什么啊？”
　　“那你还真的问倒我了，我做手术算医生吧？可我读的不是医学，你怕不怕？”实验员调侃道。
　　“做完马上就有母亲的记忆了吗？”

　　“不会。”实验员解释道：“大脑的保护机制并不允许一下子接受那么多信息，并且你自己都不一定记得自己从出生开始的所有记忆，你知道超忆症吗？记忆遗传不是只复制人记得的，而是整个人生。”

　　“超忆症？我知道那种病，很痛苦。”

　　“你会慢慢想起来，并且会模糊很多细节，像大脑也会自动删除不必要的记忆一样，但不排除风险，毕竟这是实验，你的知情同意书应该都看了。”
　　“放心，我很清楚。”

　　程沐好像变成了两个人，一个在天生用第三视角看着他的母亲，另一个像幽灵一样附在她身上。

　　她已经忘记了自己是什么时候听不见的，反正应该是程沐读高一的时候吧？那时候她只是有点耳背，但她觉得自己年轻，可能只是太累了没多想，毕竟治病要钱。儿子挺乖的，程沐除了有点内向其他都很好，人又高又帅，不知道她跟他爸两个不到一米六的身高这么生出一米八的孩子的。他爸今天又说不干司机了，她很生气，家里本来就不好，全靠她哥哥接济，六千块的工作说不要就不要了，真不懂他还要干什么！

　　她的哥哥可能也是看她家情况不好，还有一个高中生要养活，把老家照顾老人的工作给了她，一个月三千，另给生活费，每天做做饭，处理家务，其他时间还能搞搞兼职，原来的工厂嫌她耳背把她辞了，其实都不能算耳背了，已经快聋了。

　　她知道哥哥已经对她很好了，这工资算是白给她的，毕竟照顾父母本来就应该子女做，但她不得不要。她男人不要司机后去帮他堂妹的老公做几天零时工，那个姑爷做彩钢的，他给人做一半跑了，留下一堆钢材不管就走了，姑爷碍于面子不好说什么，反正以后不会再有什么活找他了。

　　大哥从外地回来了，混得不好。大哥早年间人比较野，脑袋被砸了，从后人就有点说话不经大脑，交流没问题，但工作找不到，因为别人总有更好的选择。她的二哥，也就是给她工资的二哥把这份工作给了大哥大嫂夫妻俩，他们刚回来可以说是什么经济来源都没有。这是她耳朵完全失聪前听到的最后的一个信息。

　　她在老家的杂物间里摸出一瓶农药，可惜是过期的，没走成，她很愧疚。因为是她父亲送她去医院的，当晚她父亲也住院了，人好像还开始糊涂了。她看着病床旁边围着一圈人，嘴张张合合，什么都听不见。他们的嘴在她耳边吼，她能听见呓语一般的声音，她在想助听器要多少钱。

　　也不用管了，反正也没有，不过她身上的钱应该还够一瓶农药。对不起了父亲，这条命我还是留不住。
　　今天是大年三十吧？外面在放烟花，程沐还在厨房，还得连累孩子照顾她，她是这样想的。况且她不能想象今后她连自己都养不活该这么面对一个要读书的孩子和一个没有经济来源的家。她好累，她想走了，第二次，这次的药一定没过期。

　　五年后
　　程沐在海边意外溺亡，卿君在程沐家收拾遗物时发现了一封信，写于一年前，以下是信的内容：
　　如果有人发现了这封信就当做是遗书吧！我已经预感到我可能会走上和母亲一样的路。母亲的遭遇是一个悲剧，但我要趁着我清醒地时候陈述一个事实，那就是记忆遗传会让人发疯。从第二年开始我的记忆已经不止遗传了母亲，我开始觉醒母亲的母亲，再往上，再往上，我脑子里加上我已经有四个人的记忆了。但还没停止，我觉得我不是在2000年出生的了，我可能在清朝，在民国，在八十年代，我分不清自己是谁，她们经历的事情仿若前世，我忘不掉。我已经不确定是否是以自己为主体在观看这些我祖辈的人生。但她们确确实实在我的大脑，我有事觉得这是我臆想出来的，但如果是真的，我母亲的遭遇算是这些人中最幸运的，但我觉得以我的心智根本承受不了这么多苦难的记忆。我不行了，我已经很难准确地遣词造句，如果有人看到这封信，一定要记住，一些人的心理承受不了那么多的悲欢离合，再我们没有做好真正的配套进化之前，我们只会被超前的科技给撕裂。