《弃诗》三钱春休

14、一生的幸运

　　那晚之后，初夏四月的雨水忽然多了起来。听说我们学校要作为考点。也许是因为这个，学校附近才新修了路，不平的地方偶尔积起的水洼浅浅的，倒映出匆匆掠过的雨后的云影。
　　临近盛时扬那一届的高考，他学习越来越紧张，晚自习的时间越来越长。某个午后全校提早放假半天，我整好书包跑过去找他。他不在，我坐在他的座位上等他。他桌上试卷很多，已经多到失去了他桌上常有的整齐的样子，有时草稿纸上有一整团涂黑的墨痕，大概是他某次某道题做不出来时留下的。我没有多看他的草稿纸，想替他整一下桌上的试卷，抽出某几张叠在一起的空白试卷的时候，有什么东西叮当一声掉在桌面上。我捡起来，是一枚印着某所知名大学的校徽的钥匙扣。
　　他就在这时恰好踏进教室的门：“……小溪？”
　　我抬起头看他。他看起来有点欲言又止，也许我看起来也一样。也许那一瞬间我们都懂得了什么，又因为这只是一个再平常不过的午后而假装什么也没有懂得。我说：“你回来啦？”
　　“嗯。”他笑了笑，“刚才……我去老师那边填了一点资料。”
　　什么资料？
　　雨滴就在这时候落在教室的窗框上。难得多雨的初夏，今天似乎有点太敏感了，明明早上才刚刚下过雨，操场的草还湿润着。什么资料？我没有问出口。盛时扬这个人，几乎不会对我有意去隐瞒什么。总而言之，最坏的结果他已经告诉过我。可是，只是——
　　“下雨了。”他忽然说。
　　我和他同时抬头，望向窗外又开始坠落的雨滴。
　　“今年好像雨水特别多。”
　　我不知道怎么回，只觉得声音艰涩。
　　他终于向我走过来。我把那枚钥匙扣从桌上捡起来递给他：“刚刚掉出来的。”
　　“什么？”他接过去看了看，然后随手塞进了书包的侧袋，“哦，这个是我之前去参加我们学校办的大学宣传活动，从他们摊位上拿的。”
　　“你想去这所大学吗？”我问。
　　“嗯。”他笑起来，“我喜欢的专业在这所大学里很好。而且它也离我家很近，平时——”
　　他一下子不说了，观察着我的反应，似乎在看到我并没有显露出多少在意之后，终于轻轻地松了一口气。我们一时无言，看着窗外的雨下了又停，太阳出来，重新照亮了窗上的雨滴。
　　“……下午准备干什么？”他忽然问我。
　　“你不做题吗？”我下意识反问，然后忽然反应过来，“你想找我吗？”
　　他似乎犹豫了一会，最终才说：“先吃饭吧，外面太湿了。吃完饭再说。”
　　他神色很平静，平静得几乎像是假装。我看着他，忽然就知道他想说的是什么了。
　　“我想去树上。”
　　吃完饭和他一起散步时我忽然说。“我想去之前我们经常爬的那棵树。天气太好了。而且我们也好久没去了。”
　　他看着我，忽然笑了：“你还会爬吗？”
　　“你不会爬吗？”我笑着反问他。
　　树影摇晃的时候，风就擦肩而过。我坐在他身边，沉默地看着脚下落雨后湿润的土地。他也没有说话，和我一起看着插在土壤中被打湿的深色叶子，最后才叫我的名字：“季越溪。”
　　“干什么？”我回答，没有抬头，不想听到他的回答。我多么希望，多么希望这只是一个无比平凡的午后。刚刚下过雨的天气，太阳把我们喜欢的那一根粗粗的树枝晒干了，脚下的泥土还是湿漉漉的。我们只是像从前那样，安静而丰盛地享受我们的时光，不用担心明天、未来和下一个午后。我还能心情很好地骑车，在老旧的城里闲逛，带一张邮票回去，然后悄悄地插进他的集邮册，“有话就说。”
　　“我……”他起了个头。或许他也觉得说真话很难，“我要走了。”
　　他还是说了。
　　“哦。”我应了一声，一时不知道该说些什么。
　　一路顺风太淡漠，问他更多就显得别扭。这不像我。
　　盛时扬没等到我的下文，抬头看我：“你已经知道了？”
　　“我不知道。”我回答，低头把身边一片树叶撕碎了，“我只是……”
　　他等着我。我沉默很久，轻轻地笑了一下，把手中叶子的碎片纷纷扬扬地洒向空中：“不知道该说什么。”
　　阳光透过那些叶子，把深深浅浅的绿色都照得很亮。我眯着眼睛看，好像一瞬间它们都长出翅膀。
　　“对不起。”他跟我一起看，忽然说，“我没能兑现承诺。”
　　“什么承诺？”我故意问他，假装自己一点儿也不在乎。盛时扬果然看向我：“你忘了？”
　　我也看着他，用目光一点点吻过他的轮廓。我要记住他长而安静的睫毛，黑色的碎发从前额落下来的时候总是显得平静又温和。我说：“你生气了？”
　　“怎么会。”他看着我，笑起来，“那个承诺啊，小时候一起玩沙子的时候，我把你的城堡弄倒了，你说我要用一辈子赔你的。”
　　我没有忘。可是他说话的时候还带着笑意。我听着他的声音，忽然很想问他：你能不能不要走？
　　他说：“我要回去跟我那边的学校上课，然后高考。转学什么的，之前是在跟老师填资料，现在已经办好了。”
　　“还回来吗？”我很简短地问，以掩饰住我声音里控制不了的颤抖。
　　他沉默了一会儿，然后抬起手，擦掉了我眼角的眼泪。
　　“也许吧。”他最后说，“你不想我走，对不对？”
　　我回答不出。难道我说不想，你就不走了吗。
　　他没有逼迫我回答，和我一起安静地坐着。我望着他侧脸后面的天空，思绪已经跑远了，从他的眼睛一直跑到他的嘴唇，然后又落到他很漂亮的手，那双手曾经牵过我，抱过我，背过我，在刚刚还沾过我滚烫的眼泪。那双手曾经写下过分数漂亮的作文，做出过很难的数学题目，握着我的鼠标在网吧里教我怎么打游戏最好。他忽然牵住我的手，说：“我们回去吧？”
　　我回过神来，抬头望着他，直到他先移开视线，才想起来原来或许他还在等着我的回答。
　　“好。”我只是说。
　　从树上爬下来以后，我说想在山上多待一会儿。他一开始执意想陪我，我一直拒绝，他就顺着我迁就，承诺他可以先回去，但一个小时后就会给我家里打电话。“如果没人接，”他扶着我的肩膀，认真地注视着我，“我就立刻来找你。”
　　“好。”我低下头，尽力忍住眼眶中的泪水。
　　他拍了拍我的肩，转身离开了，身影慢慢消失在山坡背后。我站在原地，任凭风一遍遍吻过我的发梢，忽然就觉得非常孤独。
　　刚才他说：“你不想我走，对不对？”
　　而我竟然没有回答。这是我任性妄为的反抗，对于他不遵守诺言的惩罚，但最终却好像都痛在了我的心上。我知道他无论如何都会走，也知道我其实永远也留不住他一丝一毫。他就像流云一样，无意间来到过我的生命中。现在风一吹，他就立刻要消散得无影无踪。
　　可是我还是不禁想，如果我说不想，他是不是就真的不会走。
　　没有机会再多说一句爱他，也没有机会知道他的明天，他的未来。那里面不会再有我的身影。我的明天也一样。我无法想象他会坐着车离开我们这里。我才是被抛弃的那个。而我不惜用留下一生遗憾的代价换记住他一辈子，偏执地要把那一句问话看做留住他的不择手段，好因此恨他也恨自己。可是，我想，恨总比爱更长久。
　　“你是废物吗？”我泪水终于还是夺眶而出，站在山坡上对自己喊，“为什么不告诉他，为什么不留住他，你这个废物，为什么不——”
　　我听不到身后急促的脚步声。他忽然从我身后紧紧抱住我。我惊惶地回头，他却固执地扣住我的肩膀，发丝湿润柔软地埋在我肩头：“……不要这样说自己，小溪。”
　　他喘了口气。我能感受到他急促的心跳。他大概是走了，忍不住折返回来，又恰好听到我说的话：“……你怎么回来了？”
　　他摇了摇头，轻声说：“都是我的错。你别这么说。”
　　我轻轻动了动手指，忽然觉得心里又空又痛。
　　“那你别走了。”我最后说。
　　他颤抖了一下，抱我更紧，却还是一句话也没说。
　　我就知道。我想，也不顾及这话到底伤不伤人，最终还是说出了口：
　　“……我就知道。盛时扬，你就是要丢下我。”
　　“我没有。”他声音很轻地辩驳，“小溪，你听我说。我没有……要丢掉你。”
　　风吹过我们交叠的发丝，也记住了我们两个人安静又潮湿的呼吸。我一遍遍地还原心跳，试图平息自己的情绪，他却牵起我的手，小心翼翼地在我指缝间探了探路，然后紧紧地与我十指相扣。
　　“……你干什么。”我最后说，听到自己声音艰涩。
　　他没回答，只是站到我身侧，牵着手跟我一起望向前方山坡上的天。流云云卷云舒，变幻出好多不同形状，就像我们小时候做的那样，争论这个是狗，那个是兔子，都住进最大最大的城堡里。城堡里有小狗，有兔子，还有小溪和时扬，头碰头坐在一起，承诺要陪对方很久很久。我看了很久，舍不得转头。眼泪热热的，被风吹凉了，终于也消散在风中。
　　“小溪。”他说。
　　我等着他的下文。他却不说话了，很快地偏过头去。我知道他哭了，轻轻弯了弯眼角，心想，哭吧。你是该难过。
　　我觉得我很残忍。他终于忍不住，背过身去，颤抖得无声无息。
　　“哭什么啊。”我笑了笑，轻轻拍着他的后背，“时扬，别哭。”