《佳校》景遇繁栀

35、他走了

　　深冬，期末考前夜，图书馆闭馆后。
　　最后一盏顶灯熄灭的嗡鸣声还在空气里震颤，黑暗如同浓稠的墨汁，瞬间灌满了图书馆偌大的阅览区。只剩下安全出口幽绿的指示牌，在远处投来一点微弱、冰冷的光，勉强勾勒出书架森然的轮廓，像一排排沉默的墓碑。
　　柏朝还僵在哲学类书架的最深处，背脊紧贴着冰冷得渗人的金属书架隔板，指尖无意识地抠着一本硬壳书粗糙的书脊边缘，几乎要磨破皮。她只是想找个绝对安静的角落，啃完最后几页令人头疼的政治经济学原理，却忘了时间，被彻底锁在了这片知识的坟场里。
　　脚步声。
　　很轻，带着一种迟疑的探索，从阅览区另一头的黑暗里传来，一步一步，敲打在死寂的水磨石地面上，也敲打在她骤然缩紧的心口。
　　她屏住呼吸，把自己更深地埋进阴影里，祈祷那只是保安例行巡逻的最后检查。
　　那脚步声却目的明确，绕过一排排书架，越来越近。最终，停在了她藏身的这排书架入口。
　　幽绿的光线将来人的影子拉得颀长而扭曲，投落在她脚前的地面上。
　　然后，她听见了一声极轻的、几乎被叹息包裹的确认。
　　“柏朝。”
　　是叙春阳。他的声音低哑，被过分的安静衬得格外清晰，带着一种疲惫的、尘埃落定的确然，仿佛他找了她很久，终于在这里将她捕获。
　　柏朝的心脏猛地一撞，随即像是被那声音冻住，沉甸甸地坠下去。她没应声，也没动，只是更紧地贴住了书架，仿佛它能提供某种可怜的庇护。
　　黑暗中，她能听到他略显沉重的呼吸声，一下，又一下。他似乎在入口处站了很久，久到柏朝几乎以为他变成了另一尊沉默的书架雕塑。
　　终于，他动了。他没有打开手机照明，似乎不愿让任何刺目的光亮打破这黑暗诡异的平衡，只是凭借着对书架布局的模糊记忆和那点可怜的绿光，缓慢地、一步一步地，朝着她所在的最深处走来。
　　他的身影逐渐从模糊的轮廓变得清晰，最终停在她面前，隔着一臂的距离。黑暗中，她看不清他脸上的表情，只能感觉到他投下来的、带着无形压力的视线，和他身上那股淡淡的、混合着冬日寒气与图书馆旧书尘埃的味道。
　　“我也被锁里面了。”他陈述，声音平直，听不出情绪，像是在说一件与己无关的事，“找一本参考书，忘了时间。”
　　沉默。令人窒息的沉默。只有两人交织的、刻意放轻的呼吸声在充斥着纸质霉味的空气里缠绕。
　　“冷吗？”他又开口，这次声音里带了一丝极细微的、几乎难以察觉的涩意。
　　柏朝抱紧了手臂，校服外套根本抵挡不住夜深入骨寒意。但她摇了摇头，尽管知道他未必看得清。“还好。”声音干巴巴的，挤出喉咙。
　　他似乎轻笑了一下，那笑声短促，轻得像羽毛落地，却带着无尽的自嘲和苦味。“我冷。”
　　他说。然后，柏朝听见一阵细微的衣料摩擦声。他脱下了他的羽绒外套。接着，那件还残留着他体温的、蓬松柔软的外套，带着他身上那股干净的气息，不容拒绝地、轻轻披落在了她的肩膀上。
　　重量和温度骤然降临，柏朝像是被烫到一样，猛地一颤，下意识地就要挣脱。
　　“穿着。”他的声音沉了下去，带着一种不容置疑的、甚至是疲惫的强硬。一只手按在了她肩头的外套上，阻止了她褪下的动作。他的指尖隔着厚厚的羽绒服，依旧能感受到一丝冰凉的力度。
　　那力度和温度形成了诡异的反差，让她瞬间僵住，动弹不得。
　　“白天……”他再次开口，声音就在她头顶前方，很近，呼吸的热气几乎要拂过她的发丝，“走廊上……我不是……”
　　他顿住了，似乎在艰难地挑选词汇，每一个字都像是从冰水里捞出来，带着沉重的湿气。
　　“我不是故意要挡你的路。”他终于说完，声音里带着一种近乎笨拙的、剖白般的艰难，“我只是……想跟你说句话。随便什么……都好。”
　　柏朝低着头，鼻尖萦绕着他外套上干净的味道，那温度像是一种无声的酷刑，灼烤着她冰凉的皮肤和更冰凉的心脏。白天那一幕猝然回闪——他抱着篮球，和几个队友站在走廊中央谈笑，她抱着书低头想快速穿过，他却像是无意般侧身一步，恰好挡住了她的去路。她猛地停住，抬头撞见他低垂的视线，那眼神复杂难辨，她立刻像受惊的兔子一样绕开，心脏狂跳了一路。
　　原来，不是无意。
　　“我不知道……该说什么。”他继续说着，声音低哑，在黑暗里流淌，带着一种前所未有的迷茫和痛楚，“怕说错，怕你烦，怕看到你……又想躲开我。”
　　他的手指无意识地在她肩头的外套上收紧了些，布料发出细微的呻吟。
　　“每次……好不容易鼓起点勇气，走到你教室后门……看到你低着头写字，或者和旁边的人说话……就……”他深吸了一口气，那吸气声带着明显的颤抖，“……就觉得自己特别多余。特别……可笑。”
　　柏朝的喉咙像是被什么东西死死堵住了，酸涩的浪潮一阵阵涌上眼眶。她死死咬着下唇，尝到了细微的血腥味。
　　“那盒牛奶……”他忽然提起，声音更低了下去，浸满了无力的涩然，“最后……我喝掉了。很凉……胃疼了半天。”
　　他像是在说一件极平常的事，却每一个字都像锤子砸在柏朝心上。她想起那天他苍白着脸回到教室，趴在桌上很久都没动。
　　“我知道……回不去了。裂痕就在那儿，我每天都能看见……摸到。”他的声音开始出现细微的裂痕，压抑的情感像潮水般试图冲破堤坝，“我试过……想把它盖起来，假装看不见……可是不行……它就在那儿……时时刻刻提醒我……我搞砸了什么……”
　　他的呼吸变得急促起来，按在她肩头的手微微发抖。
　　“我不是要你原谅我……朝朝……我不配。”他终于叫了她的名字，那两个字从他干涩的喉咙里滚出来，带着血淋淋的痛悔和绝望的温柔，“我就只是想……能不能……偶尔……你就当可怜可怜我……让我……稍微靠近一点点……就一点点……”
　　他的声音哽住了，彻底破碎开来，剩下的话语被压抑的、极度痛苦的哽咽取代。他低下头，额头几乎要抵在她头顶的书架上，身体难以抑制地微微颤抖。
　　滚烫的液体，毫无预兆地，从柏朝眼中决堤而出。不是无声的流泪，而是压抑不住的、低低的啜泣。她终于抬起手，不是推开他，而是死死抓住了肩上那件羽绒服的前襟，指节用力到泛白，仿佛那是茫茫冰海里唯一的一块浮木。
　　她的哭声在寂静无声的黑暗里显得格外清晰，格外破碎。
　　听到她的哭声，叙春阳像是被狠狠刺了一下，猛地抬起头。黑暗中，他慌乱地想去擦她的眼泪，手指却颤抖得不成样子，只能徒劳地悬在半空。
　　“别哭……朝朝……别哭……”他语无伦次，声音沙哑得厉害，自己的眼眶也红得彻底，却强忍着不肯让那冰凉的液体落下，“是我不好……我又惹你难过了……我……”
　　他说不下去，巨大的无力感和心痛将他淹没。他猛地伸出手，不是拥抱，而是将她整个人，连同那件宽大的羽绒服，一起用力地、紧紧地环抱住。手臂箍得死紧，像是要将她揉进自己的骨血里，用自己冰冷的体温去温暖她，又像是溺水之人抓住最后的救命稻草。
　　柏朝没有挣脱。她把脸深深埋进他胸前冰冷的、只穿着一件毛衣的胸口，泪水迅速浸湿了单薄的织物。她闻到他身上干净的味道，感受到他胸腔里同样剧烈而痛苦的心跳，以及那强忍着的、身体的细微颤栗。
　　两人在黑暗里紧紧相拥，像两只在寒冬夜里互相舔舐伤口、瑟瑟发抖的幼兽。所有的骄傲、防备、委屈、悔恨，在这一刻被冰冷的黑暗和滚烫的眼泪冲刷得无所遁形。
　　沉默了很久，只有彼此压抑的哭声和呼吸声。
　　直到柏朝哭得累了，声音渐渐低下去，变成细微的抽噎。
　　叙春阳稍稍松开了些许力道，却依旧环着她。他低下头，下巴轻轻抵着她的发顶，声音带着浓重的鼻音和一种耗尽一切的疲惫，低低地在她耳边问，每一个字都像是最后的乞求：
　　“朝朝……我们……能不能试着……重新开始？”
　　“就从……这样……慢慢开始……行不行？”
　　柏朝在他怀里，没有立刻回答。她只是更紧地抓住了他背后的毛衣，布料在她掌心皱成一团。图书馆外，呼啸的北风撞击着窗户，发出呜呜的悲鸣。
　　黑暗中，她极轻极轻地，点了一下头。
　　动作幅度小得几乎难以察觉。
　　但他感受到了。
　　环抱着她的手臂，再一次，无声地收紧了。这一次，带着一种失而复得般的小心翼翼和巨大的、令人心酸的战栗。
　　冰冷的图书馆深处，两个破碎的年轻人，在绝望的黑暗里，凭借着一点微弱的体温和汹涌的眼泪，终于找到了一条布满荆棘的、通往彼此的道路。
　　路还很长，很黑，每一步都踩在过去的玻璃渣上，酸涩刺骨。
　　但这一次，他们也许决定一起走。
　　初春，午休时分的学校天台，风依旧料峭。
　　阳光是有的，薄薄的一层，金箔似的贴在水灰色的水泥地上，没什么温度。柏朝靠着锈迹斑斑的护栏，手里捏着一个吃了一半的草莓奶油面包，奶油腻在指腹上，黏糊糊的。叙春阳站在她旁边，距离保持得恰到好处——既不至于远到生分，也绝不敢近到逾越那道看不见的界线。
　　他手里拿着一盒插好吸管的草莓牛奶，递过来。“甜的。”他说，声音不高，带着一种刻意放缓的温和，像怕惊扰了什么。
　　柏朝目光落在牛奶盒上，顿了两秒，才接过来。指尖不可避免地触碰到他的，两人都像被微弱的电流蜇了一下，迅速分开。
　　“谢谢。”她低声说，吸管戳破锡纸的声音在安静的空气里显得格外清晰。甜腻的草莓香精味道弥漫开来，和她手里面包的奶油味混在一起，闷得人有些发慌。
　　叙春阳看着她小口小口地喝，自己手里也拿着一个同样的面包，却没怎么动。他的视线落在她被风吹得微微发红的耳廓上，想伸手帮她拢一下外套的领子，手指在身侧蜷缩了一下，最终只是无声地握紧，塞回了外套口袋。
　　“早上……”他寻找着话题，声音被风吹得有些散，“……数学课那道题，听懂了吗？”
　　“嗯。”柏朝应着，目光望着楼下空荡荡的操场。其实没太懂，但她不想说。不想开启任何可能延长这独处时间的对话，也不想承受他随之而来的、那种小心翼翼到令人窒息的讲解。
　　她的冷淡像一层薄冰，无声地蔓延开。叙春阳眼底那点微弱的光亮黯了黯。他沉默地咬了一口手里的面包，咀嚼的动作很慢，像是在完成一项任务。
　　阳光偶尔从云层后探出一点，短暂地照亮他低垂的睫毛，在他眼下投出一小片疲惫的阴影。他最近睡得似乎都不太好。
　　两人之间又陷入了那种熟悉的、黏稠的沉默。只有风声呼呼地吹过耳际。
　　过了一会儿，叙春阳像是终于无法忍受这令人心慌的寂静，再次开口，声音放得更轻，几乎带着点试探的乞求：“周末……市图书馆有个新的自习区，听说很安静……要不要……”
　　“这周末要补课。”柏朝打断他，声音有些快，甚至带着一丝不易察觉的仓促。她没看他，只是更紧地捏住了牛奶盒，纸盒发出轻微的变形声。
　　补课是事实，但并非全天。她只是……还没准备好。没准备好和他长时间待在一个封闭安静的空间里，没准备好面对他那无所不在的、补偿般的好，那好像一面镜子，时时刻刻照出他们之间无法弥合的裂缝和她的无所适从。
　　叙春阳的话头被猛地掐断，僵在原地。他看着她紧绷的侧脸和抗拒的姿态，喉咙像是被什么堵住了，后面所有精心准备好的、关于那个自习区如何安静如何适合她复习的话，全都哽在喉间，一个字也吐不出来。
　　他眼底掠过一丝清晰的受伤，像被针尖刺了一下，迅速被他垂下的眼睫掩盖。他低下头，看着自己手里那个同样没吃完的面包，奶油似乎也变得令人腻烦。
　　“哦。”他最终只是低低地应了一声，声音里听不出情绪，只剩下一种被反复拒绝后的麻木和疲惫，“那……下次吧。”
　　下次。一个充满不确定性的、苍白的词。
　　柏朝听着他声音里那丝难以掩饰的失落，心脏像被一只无形的手攥住，酸涩的汁液弥漫开来。她知道自己在伤害他，用这种消极的退缩，一刀一刀地，凌迟着他努力伸出的手。可她控制不住。每一次他靠近，那些被否定、被抛却的记忆就像潮水般涌上来，冰冷刺骨，让她无法呼吸地想要逃离。
　　她深吸了一口冰冷的空气，试图说点什么，哪怕是一句干巴巴的“谢谢你的牛奶”。
　　可就在这时，叙春阳忽然极轻地笑了一下。那笑声短促，空洞，带着浓浓的自嘲。
　　“这面包……”他晃了晃手里剩下的半个，奶油沾了一点在他指尖，“太甜了，是不是？甜得……有点发苦。”
　　他抬起头，看向她，目光里没有了刚才的小心翼翼，只剩下一种近乎坦然的、深重的疲惫和酸楚。
　　“像我一样。”他轻声说，像是终于撕开了所有伪装，露出了底下血淋淋的真实，“招人烦，是吧？”
　　柏朝猛地愣住，心脏像是被这句话狠狠击中，骤然缩紧。她看着他通红的眼眶和那强装平静却已然破碎的眼神，所有的声音都卡在了喉咙里。
　　酸涩感排山倒海般袭来，瞬间淹没了她。
　　他不再说话，只是沉默地、一口一口地，将那个甜得发腻的面包吃完，然后拿出纸巾，仔细地擦干净每一根手指，包括那点奶油渍。动作缓慢而认真，像是在进行某种仪式。
　　吃完后，他拿起她放在护栏上、只喝了一半的草莓牛奶，很轻地问：“还喝吗？”
　　柏朝摇了摇头，喉咙哽得厉害。
　　他没说什么，拧开盖子，仰头将剩下的牛奶一饮而尽。喉结滚动着，吞咽下所有甜腻的、同时也是苦涩的滋味。
　　然后他把空盒扔进旁边的垃圾桶，发出“哐当”一声轻响。
　　“风大了，”他转过身，背对着风，替她挡去一些寒意，声音恢复了之前的平静，甚至算得上温和，“回去吧，快打铃了。”
　　阳光终于彻底隐没在云层之后。天台上的光线黯淡下来，初春的风刮在脸上，带着未散的寒意，刺刺地疼。
　　两人一前一后，沉默地走下天台。
　　那盒甜腻的牛奶，那些没吃完的面包，那些试图靠近却又被无声推开的瞬间，都像这天气一样，裹着一层看似明亮的糖衣，底下却是尝不尽、化不开的酸涩。
　　和好如初？
　　不过是两个带着满身伤的人，在冰冷的现实里，靠着一点可怜的余温，互相依偎，又互相刺痛。