68、江山留胜迹 ...
-
几日后，山雨初歇。
孟浩然正坐在檐下翻晒前些日子采来的草药，阿松捧着个青布包裹从院门外小跑进来，鞋上沾着新泥。
“先生，有您的信。”阿松将包裹递上，“是从长安来的，驿使说务必亲交到您手上。”
孟浩然拍了拍手上的草屑，接过包裹。入手颇沉，不似寻常信笺。解开青布，里头是个扁平的檀木匣子，匣面光滑，无甚雕饰。
他心中微动，掀开匣盖。
先入眼的是一张素笺，叠得方正，压在匣底。素笺之上，是一卷用素白绫子细心裹着的画轴。
孟浩然先取过素笺展开。是王维的字迹，清瘦隽逸，行距疏朗，一如那人平日的风度：
“浩然兄如晤：
暌违日久，思慕殊深。维近日偶得异域秘彩，闭门研磨，略有所得，拟设小展以飨同好。笔墨拙陋，本不敢污兄清目，然此中些许玲珑心思，恐世间除兄之外，再无第二人能解。故不揣冒昧，具柬相邀。”
看到这里，孟浩然嘴角已噙了淡淡笑意。摩诘还是这般，谦逊里藏着些许骄傲。
可接下来的字句，让他的笑意渐渐凝住。
“兄素知我，非喜热闹之人。此番大张旗鼓，实有不得已处。圣意垂注，恩宠过隆，瞩望愈深，惶怖愈甚。近日尤觉如履薄冰，画中山水，笔下烟云，竟不知是为己抒怀，还是为人作戏。个中滋味，难与人言。”
孟浩然的指尖轻轻抚过“如履薄冰”四字，他想起前几日綦毋潜的话，想起诗牌上那句冰冷的“恕难奉告”，摇头叹息。
信还在继续。
“维独坐空山，反觉寂寥。忽忆昔年与兄同游鹿门，松下对弈，溪畔听琴，言笑晏晏，恍如昨日。此番筹展，诸事纷繁，心神耗损，唯念及若能得兄一至，煮茶论画，或可稍解胸中块垒。山高路远，本不该以此俗务相扰，然……”
笔迹在这里顿了一下，墨色略深。
“然，维私心以为，此番或亦是一契机。兄若尚有余憾未平，心事未了，长安虽远，未尝不可一试。画展之期，英贤毕至，或有转圜之机。言尽于此，兄自斟酌。”
孟浩然呼吸一滞。
余憾未平，心事未了？
王维从不把话说满，但这八个字，近乎明示了。
信的末尾，缀着一行小字：
“随信附小像一幅，乃维近日梦中所见，醒后追摹，或肖兄少年风神。此画用材特别，阅后即焚，切记，切记。”
落款是单字一个“维”。
阅后即焚？孟浩然的目光落向那卷白绫包裹的画轴。
他解开绫带，缓缓展开画轴。
纸是上好的宣纸，细腻绵韧。画中之人，一袭青布袍，负手立于山涧之侧。身旁古松偃蹇，脚下云气氤氲。人物面目虽只寥寥数笔勾勒，但那疏朗眉目，闲适姿态，确是自己，只是少了须髯，尚是年少。
孟浩然的手指悬在画上，迟迟没有落下。
这么好的画，烧了？
他心中着实不忍，并非自负容貌，而是这画里藏着的，是王维眼里的他，是故人记忆中那个尚未蒙尘的自己。一把火烧了，烧掉的是岁月，更是故人一份心思。
他抬头看向候在一旁的阿松：“送信之人，可还说了什么？”
阿松想了想道：“那驿使走得急，只说是受摩诘居士所托，务必亲手交到。还说……居士送出这信和画后就闭门谢客了。”
“送出后才闭门……”孟浩然沉吟。
他再次低头，仔细端详手中的画。这一次，他凑近了些，鼻翼微动。
不对。
这画的味道……不太对。
寻常水墨，即便用上好的松烟墨，添了麝香冰片，也不过是清雅的墨香，混着宣纸本身的草木气息。
但这幅画，凑近了，能嗅到一种近乎刺鼻的异样气味，很淡，却绝不属于他熟悉的任何丹青颜料。
波斯秘彩？极有可能。只是此物乃圣人恩典，用来绘制这等……
“浩然兄，在看什么？”李白的声音从身后传来。
他晨练方罢，额角还带着汗，提着剑走过来，一眼便看见孟浩然手中那幅画。
“好画！”李白赞道。
“摩诘所赠。”孟浩然将画轴完全展开，让李白看得更清楚，又指了指画，“你闻闻。”
李白依言俯身，嗅到了那不同寻常的味道，眼中闪过一丝惊疑：“这气味……不似寻常墨彩，倒让我想起昔年在西域见过的一些矿石颜料，遇火则变，甚至……显隐。”
“显隐？”孟浩然目光一凛。
“只是猜测。”李白沉吟道，“我曾见胡商演示，以特制药水书写于羊皮，寻常看去无异样，近火烘烤，字迹方显。莫非这便是用那波斯秘彩所画？”
“难怪，摩诘要我阅后即焚……”
孟浩然沉默片刻，目光再次落回画上少年清亮的眼眸。画中人正望着他，隔着二十余载光阴，无忧无虑。
王维不会无的放矢，他既如此郑重叮嘱，必有深意。
“取烛来。”孟浩然轻声道。
阿松很快端来一盏铜烛台，烛火跳跃，映得三人面色明暗不定。
孟浩然又看了画中少年最后一眼，拂过那青布袍的衣纹。然后，他缓缓将画幅一角，移向跳动的火苗。
火焰首先舔舐到画轴底部的空白处。
预想中的纸张焦黑、蜷曲、化为灰烬的情形并未立刻出现，那宣纸的边缘在火苗的灼烧下，竟呈现出一种奇异的硬化，颜色转为浅褐，质地变得更细腻了些。
紧接着，奇迹发生了。
火焰掠过画中青袍的衣摆，原本青灰的墨色在火光映照下，竟隐隐透出暗红色的光泽。那红不似朱砂的鲜艳，更沉，更暗，像凝固的血，又像深秋的枫叶经霜。
火焰继续向上蔓延，烧过松干的皴擦，赭石在火中泛出金铁般的暗黄色光泽；烧过山石的轮廓，石青的底色里跳出星星点点的幽蓝，宛如暗夜星子。
色彩斑斓夺目，却毫无俗艳之感，反而呈现出一种琉璃般的坚硬光泽，在火光中流转变幻，妖异又庄严。
孟浩然的手很稳，举着画轴，任由火焰自下而上，越窜越高。李白担心他被灼伤，试图拦住。孟浩然摇摇头，示意无妨。
火苗继续上窜，舔上画中人的前胸和面庞。
原本持竿的手，在火焰掠过时，钓竿竟化作一方上圆下方的笏板。而人物身上那已然变为绯红色的袍服，交领右衽，宽袖垂落。其上纹样，是五品文官的常服制式。头上斗笠也消失不见，取而代之的是进贤冠。
火焰终于燃尽最后一寸纸边。
孟浩然手中，不再是一卷即将化为灰烬的画纸，而是一张薄如蝉翼却柔韧如苇的流光图。
画中人物未变，依旧是少年孟浩然的眉眼。只是那隐士摇身一变，成了朝臣，森然又荒诞。
空气里弥漫着矿物燃烧后的特殊气味。
阿松张大了嘴，一个字也说不出来。
李白盯着那图，一时失语。他猜到了画中有隐，却未料到是如此惊人的变化。
孟浩然却只是静静看着，看着画中那个穿着绯色官服，手持玉笏的官员。
“真是……美甚。”
他只道出这一句，便将这幅已经冷掉的画轻轻放在一旁石桌上，转身走回屋内。再出来时，手中拿着王维那封请柬，还有一支笔。
他在请柬最后那片原本空白的余纸上，提笔蘸墨，写下了一行字：
“襄阳春深，不宜远行。”
写罢，他将笔搁下，对阿松道：“寻个稳妥的驿使，将此信，原样退回辋川。”
阿松接过信，犹豫了一下，看向石桌上那幅流光溢彩图：“先生，那这画……”
孟浩然走过去，将画轻轻卷起。已然变质的画面相互摩擦，发出金石般的清音。他用原来的白绫重新裹好，收入檀木匣中。
“收着吧。摩诘一番苦心，我领受了。”
他抱着木匣，转身看向一直沉默站在一旁的李白。李白的目光很复杂，有震惊，有不解，也有深思。
“太白，你说，若当年在圣人面前，我脱口而出的，不是‘不才明主弃，多病故人疏’，而是‘气蒸云梦泽，波撼岳阳城’①……”
孟浩然幽幽开口，轻笑了一声：
“今日这画中所绘，会不会就成了真？”
李白喉头一哽，竟不知如何回答。
孟浩然却并不需要他回答，迈步向内室走去，声音从远处飘来。
“可惜啊，这世上，从无‘如果’二字。”
……
又过了几天，李白开始收拾行囊。
孟浩然没有多问，只是默默看着。他看着李白将那柄长剑仔细擦拭，收入革囊；看着他将几卷诗稿用油纸包好，塞进包袱；看着他对着那顶在村塾得来的野花花环看了半晌，最终轻轻放在窗台上，没有带走。
“这花环不带走了？”孟浩然问。
“带了也是枯。”李白笑笑，碰了碰已经有些萎蔫的花瓣，“与其枯在路上，倒不如留在这，回到它们的根子上。”
孟浩然点点头，转身去了厨房。不多时，他提了个竹篮出来，里面装着风干的腊肉、新制的茶饼、还有一小坛腌渍的菖头。
“路上吃。”他将竹篮递给李白。
李白看了看那颇有些份量的竹篮，又看看自己简简单单一个包袱，一柄剑的行装，笑着推拒：“浩然兄，不必了。此去路途不定，还是轻装简从的好。这些，留给阿松，或是送给山下学堂的孩子们吧。”
孟浩然提着篮子的手顿了顿，终是没有坚持，将篮子放在脚边：“也好。”
两人沿着山径往下走，一路无话，只有脚步声沙沙，和山鸟偶尔的啼鸣。
汉水码头就在眼前。江水汤汤，一如既往东流。渡船泊在岸边，船夫正在整理缆绳。
李白挺住脚步，转过身来，对着孟浩然郑重一揖：“浩然兄，留步。这些时日，叨扰了。”
孟浩然扶住他手臂，摇了摇头：“说这些做什么，山水有相逢。”
李白直起身，望着眼前这个清俊儒雅的兄长，心中千言万语，最终只化作一句：“保重。”
孟浩然颔首：“你也是。前路……多珍重。”
李白转身，大步向渡船走去。走到跳板边，他忽然又回过身，江风拂起他白衣的衣袂。
“浩然兄！”他提高了声音，目光清澈而锐利，“不回长安，不遗憾么？”
孟浩然静静看着他，并无过多惊讶。
“那是波斯秘彩的画展，几年未必有一次的盛事。圣人或许亲临，冠盖云集，天下英才的目光都会聚焦辋川。还有那幅画……画里的你，穿着绯袍。”
紧接着，李白念了一句两人都无比熟悉的诗：
“圣代无隐者，英灵尽来归。遂令东山客，不得顾采薇。②”
他看着孟浩然，问了一句：
“浩然兄，你选择在这样一个‘圣代’，隐居于此，真的……不遗憾吗？”
江风浩荡，吹得两人衣袍猎猎作响。船夫在船上吆喝，催促客人上船。
孟浩然站在岸上，依旧戴着他的帷帽。身后是蜿蜒的山径，渐起的春雾，和他住了大半生的鹿门山。
他望着李白，望着那双充满不解与探寻的眼睛，淡淡说：
“这里，是我的家。”
话音落下，一并落下的，还有那层薄纱。
他对着李白摆了摆手，示意他上船。
李白伫立片刻，终于也笑了。他转身，一步踏上跳板，再不回头。
渡船解缆，撑离岸边，缓缓驶向江心。
孟浩然站在原地，望着那一点白帆渐渐融入苍茫水色，最终消失在烟波深处。
同来送人远行的老汉忍不住劝：“先生，回吧？”
孟浩然这才回过神，点了点头，却转身往另一条路走。不是回鹿门山的方向，是往岘山去。
山路还是那条山路，只是今日走起来，脚步格外慢。
走到半山腰的岔路口时，他停下脚步。一条路往山下去，是回草堂的；另一条路往上，通往羊公碑。他没犹豫，抬脚往上走去。
羊公碑其实不远，说是碑，其实是一块天然的山石，前人凿平了面，刻上字，让那位名将镇守襄阳的功绩与这山共存。
几百年了，山没怎么变，字倒是有些模糊了。
孟浩然走到碑前，没看碑文。他太熟悉那些字了，熟悉到闭上眼都能背出来。
他在碑前找了块平整的石头坐下。
李白走前问的话，还在耳边。
“不遗憾吗？”
他当时答得干脆——“这里是我的家。”
现在坐在这里，对着这块千百年来无数人凭吊过的石碑，他忽然想，或许该给自己一个更诚实的答案。
遗憾吗？
说不遗憾，那是假的。
年轻时候，谁不曾做过比肩契稷的梦？他孟浩然也不是生来就爱种菜养花的。他也曾揣着诗卷，叩过朱门；也曾混迹长安，结交名流；也曾幻想过一朝得遇明主，一展胸中抱负。
可人生就是这样，不是你想要什么，就能得到什么。
有时候，是你错过了时机；有时候，是你说了不该说的话；有时候，是造化小儿跟你开了个玩笑。
他想起那年冬天，长安城里的雪下得特别大。他寄居在城南一座小客栈里，等着礼部的消息。钱快花光了，炭火也舍不得多烧，夜里冻得睡不着，就裹着被子坐在窗前，看雪花一片一片落下来。
原来雪落下的时候，真的是有声音的。
但这声音很快就被盖过去了。隔壁房间住着个考了多年的老举子，天天喝醉了酒骂娘。骂考官眼瞎，骂世道不公，骂自己命苦。骂完了，又趴在地上哭，说自己没脸回家见爹娘。
那时候他想，要是自己也没中，会不会也变成那样？
后来他真的没中。放榜那天，他没去挤着看。客栈掌柜的小儿子跑去看热闹，回来说没看见他的名字。他正在窗前写字，笔顿了一下，墨在纸上洇开一团。他说知道了，谢谢，然后继续写。
没哭，没骂，也没喝酒。就那样坐着，写了一天字。
再后来，他见过圣上。巧么？也不巧。他本意只是与摩诘谈些诗文，谈些山水。可圣人就在那一天亲临，没有早一天，也没有晚一天。
圣上问他最近可有新作，他脱口而出，念了那首《岁暮归南山》。
“北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏……”
念到“不才明主弃”时，他看见圣上的眉头皱了一下。
就那一下，他知道，完了。
王维后来跟他说，圣上其实没说什么，只是事后淡淡提了句：“孟浩然这个人，诗是好的，只是气量小了些。”
气量小，三个字，判了他仕途的死刑。
从长安回来那一路，他走得浑浑噩噩。经过汉水时，看见江水滔滔东去，忽然就哭了。
不是嚎啕大哭，是眼泪自己往外涌，止不住。船夫以为他病了，要给他找郎中，他摆摆手说不用，就是风吹的。
风是挺大，吹得人眼睛疼。
他在碑前坐了不知多久，日头渐渐西斜，山风起了，带着凉意。
羊公碑上的字，在夕阳里泛着淡淡的金红色。他想起小时候，第一次跟夫子来这儿。夫子指着碑文说：“羊公镇守襄阳时，常登岘山，置酒言咏。他曾对从者说:‘自有宇宙，便有此山。由来贤达胜士，登此远望，如我与卿者多矣！皆湮灭无闻，使人悲伤。’③”
那时候他听不懂，只觉得这话说得悲凉。
现在懂了。
是啊，多少人来过，登高望远，感慨抒怀，然后呢？然后都消失在时间里，连名字都没留下。
羊祜留下了，因为他的功业。那些刻碑的人留下了，因为他们的文章。自己呢？自己能留下什么？
几首诗？几处学堂？还是那些种得歪歪扭扭的菜？
“遂令东山客，不得顾采薇。”
王维写这诗时，是劝綦毋潜不要灰心，圣代无隐者，总有机会的。可现在王维自己呢？被那一盒盒波斯秘彩困在辋川，画展成了枷锁，恩宠成了负担。那个能在竹林里弹琴画画、与裴迪唱和的王摩诘，去哪儿了？
孟浩然慢慢站起身，腿坐麻了，有些趔趄。他扶着碑站稳，看向山下。
襄阳城在暮色里，成了一片青灰色的朦胧。汉水像一条银带，绕城而过。远处田畴阡陌，炊烟袅袅。
那是他的家。
不是长安，不是洛阳，是这里。这里的山认得他，这里的水记得他，这里的百姓知道有个孟山人，会写诗，会种菜，还会在山下办学堂。
孩子们背他的诗，不是为了科考，不是为了讨好谁，只是因为喜欢。“春眠不觉晓”，多好啊，睡到自然醒，听鸟叫，多自在。
他忽然就笑了。
遗憾吗？当然遗憾。可遗憾过后呢？日子还得过。
而且，这日子，其实也不坏。
他拍了拍衣摆上的土，慢慢往山下走。
路过学堂时，听见里面还有读书声。他在窗外站了一会儿，听到里面在讲陶诗。
“……采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。④”
这诗，他那时也学过。只是那时候不懂，为什么采个菊就能悠然？为什么看个山就是佳境？现在懂了——
不是菊好，不是山好，是心好了。
心好了，看什么都好。
他继续往家走。天快黑了，山路不好走，他拄着竹杖，一步一步，走得很稳。
阿松在门口张望，看见他，跑过来：“先生怎么才回来？饭都热了好几遍了。”
“去山上走了走。”他说，“饿了吧？我也饿了。”
作者有话说
第68章 江山留胜迹
，还差 