《某年某月星期几》归休去

1、你好我的朋友 谭敏周

　　谭敏周，男，三十岁，常年漂泊在外的社畜青年。
　　他不想活了，决心辞掉工作离开大城市，回到阔别已久的家乡。
　　思来想去，死在故乡总比在外当个孤魂野鬼来得好。
　　石桥镇细微如末，安安静静。像泛黄的老相片，待在相册里等待后人的翻阅。一条临镇的河、一体的小初高学校、几栋居民矮楼就是一整个镇子。
　　那是个下午，谭敏周刚下大巴车，就撞见在镇口子边上拉摩地的李非。
　　“周儿诶，你咋回来了，这么多年也是混得人摸狗样了嘿！”李非兴奋地呼喊着谭敏周。
　　面对多年未见的好友，心底是欣喜的，谭敏周快步走去给李非一个拥抱。
　　谭敏周说：“嗯，就回来看看。你呢，现在过得怎么样。”
　　“就那样呗，接管我奶的小卖部混混日子，反正活得下去。”李非笑得耿直朴实。
　　两人边聊，边往谭敏周家里走。谭敏周家在镇子边缘，从镇口到那儿二十来分钟。李非一路上机关枪似的说个不停，对于谭敏周丝毫没有时间带来的生疏。
　　想起两人一起上镇里高中那会儿，皮得简直要命。谭敏周家里就他一个人没人管，李非有个奶奶但管不住，翘课出去不是打电动就是去品鉴别家种的果子。
　　好在他们成绩不算差，理科上都有些天赋，落在闲人嘴里也不至于一无所能。
　　谭敏周记忆回笼，一股脑往前走，嗯嗯啊啊地附和着李非。
　　耳边混杂着笑声与虫鸣，行走在砂石路上，恍惚间谭敏周都以为此时只是放学路上的某一个傍晚。
　　他还是个乡镇高中生，没什么钱，没见过什么世面。
　　当然，如今依旧没什么钱，没见过世面。
　　李非擤下鼻子，放低声音问道：“诶，你当年不辞而别是为啥呀，一点征兆都没有，兄弟都从小男孩变成老男孩了。”
　　“那这次回来准备呆多久，我看你就带个包，回来看亲戚？”
　　一时谭敏周不知道该怎么回答，挠着自己的后脖子，绞尽脑汁想编出个名堂来。
　　“啊，那个我回来扫墓，这不是杨·····”说到一半谭敏周突然闭了嘴，上次提起这事还是高中刚毕业。
　　“我去，这地方确定能住人？要不你上我家住去，咱俩挤一挤。”李非没听完谭敏周的话，只是震惊地看着杂草跟人高的泥巴房。
　　谭敏周不想麻烦李非，让他先走自己凑合凑合。
　　“有事都找我，晚上来我家吃饭！”李非不纠缠，屁颠屁颠就走了。
　　老房子没什么可收拾的，拍散些灰尘，简单铺张凉席，谭敏周便拎包入住。
　　静下来，四周的所有声响都被放大。谭敏周撑着身子坐起来，认真思考自杀计划。地点、死法、死后安排等等，要不列个Excel？
　　正思索着，门外接连的噗通声欻欻将谭敏周拉回现实。
　　“谁在外面。”谭敏周停下收拾东西的动作，穿上鞋朝外走去。
　　入目是冲天的杂草堆，拨开，流经自家门前的小石河面上泛着涟漪。四下看去并无一人，连个活物都不曾发现。
　　谭敏周无奈在家门前的石墩子上坐下，继续思考。不同先前，多了几分心不在焉。
　　该不会不用自杀，上天赐我他杀吧？
　　倒霉半辈子，死的时候倒中个奖。
　　夏日的暑气渐渐裹挟着谭敏周，他扯了扯衣服领子，打算起身回屋子里凉快去。利落站起身，脑袋一阵眩晕紧接着眼前漆黑一片，全身发麻动弹不得。
　　靠，起猛了。
　　勉强坐下缓过劲后，谭敏周抬头。
　　石头河对岸，他的眼前，杨渺穿着白衬衫黑色短裤带着笑望向他。
　　年年夏天都如此毒辣吗？
　　谭敏周保持面无表情，而他加速跳动的心脏即将离开他的身体，冲向杨渺。
　　他望着远处那张久远的脸，突然想到曾经在互联网上看到的情感类话题：如果再见年少的白月光，你会怎么做。
　　谭敏周那时不假思索，对方要是还记得自己，那就笑笑打声招呼，然后一身轻松地路过。要是不记得，就在心里朝对方say hello，然后同从前一般掂着心擦肩而去。
　　而现在谭敏周改变了答案。
　　两人僵持不动，谭敏周认为是自己中暑出现幻觉，而杨渺觉得是自己的出现将老同学吓着了。
　　杨渺思来想去，朝谭敏周笑着挥手：“你好小周，还……记得我吗。”
　　真是见了鬼了。谭敏周曲起腿蹲在石墩子上，使劲将脑袋埋进臂弯。