这篇回忆录写得比想象中难,他们的互动太多了,每一帧都像糖。难的是如何在那些糖里,找到"暗恋"的痕迹。
暗恋就是一场大型自我欺骗。你收集他的每个眼神、每句话、每次无意触碰,然后拼凑出"他也喜欢我"的假象。这篇回忆录,就是黄子用五年拼出的那幅画。
写的时候我一直在想:石凯到底知不知道?
其实答案不重要。重要的是黄子选择把感情藏在"朋友"这个壳里,用玩笑、用"么么哒"、用兄弟相称来包装越界的悸动。他不敢赌,所以他输了——或者说,他从来没敢参赛。
那些对视、触碰、欲言又止都是真实发生过的。但心理活动是我替他想的。我只确定一件事:如果一个人五年间反复关注一个人——那你心里一定装着什么。
回忆录停在"避嫌"。避嫌可能比暗恋更痛苦。至少暗恋时还能站在他身边,避嫌后连资格都被收回了。"每一个美好瞬间都是日后要还的账"——那些曾经明目张胆的靠近,后来都变成不能回看的旧账。
这篇没有结局。因为他们的故事还在继续,但十九岁梅溪湖第一次相见时心脏被击中的感觉,不会完全消失。就像无数人青春里都有过的经历——喜欢一个人,不敢说,只能把所有的温柔都藏在"朋友"两个字后面。
我写黄子的故事,其实是在替很多人说没说过的话。
希望读到这里的你,不管正在暗恋、曾经暗恋、还是已经和暗恋的人在一起了,都能找到一点自己的影子。
也祝黄子弘凡和石凯,无论以什么身份,都好好地待在彼此的生命里。
——2026.8.22