《锈骨成星》瑆玥珞

8、星河日常

　　1. 晨光与早餐

　　季临星总是第一个到教室的人。
　　阮听晚推开门时，晨光正好透过玻璃窗洒进来，落在他低垂的眉眼上。他单手撑着下巴，另一只手翻着乐理书的书页，睫毛在眼下投下一小片阴影，整个人安静得像一幅画。
　　她放轻脚步走过去，把热豆浆和三明治放在他桌上，杯壁上还凝着细密的水珠。
　　季临星头也没抬，手指却准确地按住了她正要收回的手腕，掌心温热。
　　“又买？”他声音里带着晨起的微哑，语气却比从前软了几分，像是已经习惯了她的投喂。
　　阮听晚任由他握着，指尖在他手腕内侧轻轻点了点：“嗯，顺手。”
　　他这才抬眼，黑眸里映着晨光，唇角微不可察地扬了一下：“……撒谎。”
　　阮听晚眨了眨眼，故作无辜：“那你不吃？”
　　季临星松开她的手腕，转而拿起豆浆，指尖不经意蹭过她的手指，像是不经意的触碰，又像是故意的亲昵。他低头喝了一口，喉结微微滚动，再开口时，声音里带着一丝藏不住的笑意：“……太甜了。”
　　“下次少放糖。”阮听晚笑着坐到他旁边，肩膀轻轻撞了他一下，“不过你每次都这么说，最后还不是喝完了？”
　　季临星没反驳，只是把三明治的包装纸拆开，掰了一半递给她。
　　“吃不完。”他语气淡淡的，眼神却柔和，“帮忙。”
　　阮听晚接过，指尖碰到他温热的指节，心跳微微加快。她低头咬了一口，含糊道：“……明明就是买给你的。”
　　季临星没说话，但伸手揉了揉她的发顶，动作很轻，像是某种无声的纵容。
　　晨光里，两人的影子靠得很近，近到分不清是谁的心跳声更清晰。

　　2. 课堂小动作
　　数学课上，老师在黑板上写满复杂的公式，粉笔灰簌簌落下。
　　季临星撑着下巴，目光落在窗外，手指无意识地在桌面上轻敲，像是在默数某个节奏。
　　阮听晚瞥了他一眼，悄悄撕下一张便签纸，写下一行字，推到他面前——
　　“走神？还是写新歌？”
　　季临星扫了一眼，没理她。
　　阮听晚不死心，又写：“如果是新歌，我想听。”
　　这次，他拿起笔，在下面潦草地回了一句：“专心听课。”
　　她忍不住笑出声，结果被老师点名：“阮听晚，这道题你来解。”
　　阮听晚看了一眼，站起身，流畅地回答了问题。
　　坐下时，她压低声音：“……你明明在听课？”
　　季临星头也不抬：“嗯。”
　　“那为什么不理我？”
　　“……”
　　他没回答，但耳尖微微泛红。他的笔尖在纸上顿了顿，突然翻过她的手，在她掌心快速写下："因为你笑起来太吵。"写完却没有立即松开，指腹在她掌心若有似无地摩挲了一下才收回。
　　阮听晚翻开笔记本新的一页，笔尖悬在纸面上方微微颤动。前世未完成的古装权谋小说《玉门雪》的设定在脑海中清晰浮现，这一次，她要重新梳理整个故事架构。
　　她先写下"背景设定"三个字，笔尖在纸上划出有力的痕迹：
　　"万历二十三年，西北边陲。朝廷与西域势力在丝绸之路上明争暗斗，玉门关外暗流涌动。西域商队频繁遭遇袭击，死者伤口呈现奇异蓝纹，疑似某种失传毒药所致。"
　　阳光透过窗户，在纸页上投下斑驳的光影。阮听晚的笔尖继续游走，开始构建世界观：
　　"核心冲突：朝廷东厂与西域瓦剌部族的秘密交易。关键地点：废弃西夏王陵，传说藏有能改变战争格局的火器图纸。时间跨度：从惊蛰到立夏，共八章剧情。"
　　写到这时，她不经意抬头，看见季临星正望着窗外发呆。阳光勾勒出他侧脸的轮廓，让她想起小说中那个总在城墙上眺望的锦衣卫探子。她摇摇头，继续专注于创作。
　　翻到新的一页，她写下"人物关系"：
　　"明廷势力：
　　秦骁：锦衣卫暗探，奉命调查商队命案
　　曹谨：东厂督公，暗中勾结瓦剌
　　沈砚：边军参将，真实立场成谜
　　西域势力：
　　阿依娜：商队首领，实为西夏后裔
　　莫日根：瓦剌王子，野心勃勃
　　老萨满：掌握'楼兰泪'解药秘方"
　　人物关系图在她笔下逐渐成形，线条交错如同命运织就的网。她特意在秦骁和阿依娜之间画了虚线，标注"敌对→合作→？"。
　　正要开始写分章梗概时，一张纸条突然滑到她面前："在写什么？字这么小。"字迹潦草却有力，是季临星的风格。
　　阮听晚把笔记本往他那边偏了偏，压低声音："一个全新的故事，关于......"
　　"西域？"季临星瞥见纸上的"玉门关"字样，挑了挑眉。
　　"嗯，一个与我们现在完全无关的世界。"阮听晚轻声回答，手指无意识地摩挲着纸页边缘。
　　季临星的目光在她指尖停留了一瞬，突然伸手点了点人物关系图："这个锦衣卫，最后会死吗？"
　　阮听晚一怔，没想到他会问这个。前世她确实给秦骁安排了悲剧结局，但此刻看着季临星近在咫尺的脸，她改变了主意。
　　"不知道，"她合上笔记本，嘴角微微上扬，"这次可能会不一样。"
　　下课铃声适时响起，打断了他们的对话。阮听晚在合上笔记本的最后一刻，在扉页补上一行小字："这一次，希望所有人都能活着走到结局。"

　　3. 笔尖烽火
　　在接下来的一个月里，数学课成了阮听晚创作《玉门雪》的固定时间。每当老师开始讲解三角函数，她就会悄悄翻开那本皮质笔记本，笔尖在纸上轻盈地舞蹈。
　　第一周：她完成了前三章的详细内容。每天下课前，她都会把当天写好的部分撕下来，折成方方正正的小方块，趁人不注意时塞进季临星的笔袋。季临星从不主动提起，但第二天总能发现那些稿纸被仔细地抚平，边角处偶尔会出现几个铅笔写的问号或惊叹号。
　　第二周：创作进入关键阶段。阮听晚在人物关系图上添加了更多细节：用红笔标注"楼兰泪"毒素的发作周期，用蓝笔勾勒出西夏王陵的机关示意图。季临星开始会在稿纸背面写些简短的批注："秦骁的刀穗颜色？""瓦剌骑兵的号角声描写不够震撼。"
　　第三周：故事情节愈发紧张。阮听晚写到手酸时，会不自觉地转动左手腕上的玉镯——这是她前世养成的习惯。季临星不知何时注意到了这点，有天递来的稿纸背面多了一行字："阿依娜可以有个类似的习惯性动作，让角色更鲜活。"
　　最后一周：当阮听晚写下"漫天飞雪中，玉门关的烽火台亮起三盏明灯"的结局时，下课铃正好响起。她长舒一口气，发现季临星不知何时已经侧过身来，目光落在那个句子上。
　　"写完了？"他问，声音比平时低沉。
　　阮听晚点点头，突然意识到这一个月来，他可能是唯一真正读懂这个故事的人。

　　当天晚上，她将完整稿件整理成电子版，发布在"万象星辰"平台上，作者署名用了"T.W."这个笔名。
　　读者热议：
　　历史爱好者盛赞："从西域商队的服饰细节到锦衣卫的办案流程，几乎还原了万历年间边关的真实风貌。"
　　权谋文爱好者则对人物关系着迷："秦骁和阿依娜的敌对到合作，每一步都合情合理，没有强行洗白，也没有无脑恋爱。"
　　最热门的一条评论来自ID"雪夜归人"："读到结局时，烽火台亮起三盏灯的画面在我脑海里挥之不去，仿佛真的看到了那个时代的悲壮与温柔。"
　　争议点：
　　部分读者对结局的开放性表示不满："曹谨到底死没死？阿依娜的毒解了吗？"
　　但更多人喜欢这种留白："真正的历史本就是未完成的，这样的结局反而让人回味。"
　　平台数据：
　　首周数据：阅读量50万+，收藏数3万+，打赏榜排名第7（新人作者罕见的高位）。
　　编辑推荐：万象星辰的主编亲自联系阮听晚，询问是否有兴趣签约。小说被挂上首页推荐位，标签是"年度最具潜力古风悬疑"。
　　网络热度：
　　#玉门雪# 话题在微博悄然兴起，有读者自发绘制了秦骁和阿依娜的同人图。
　　某历史大V发长文分析："《玉门雪》里的'楼兰泪'毒素，历史上是否真的存在？"
　　衍生创作：有声书团队接洽版权，希望制作广播剧；甚至有游戏公司询问世界观授权，想开发一款西域题材的剧情向手游。

　　阮听晚一直没告诉季临星自己就是"T.W."，但他似乎早就猜到了。
　　某天放学后，他靠在走廊栏杆边，突然问："你小说的打赏收入，够请我吃顿饭吗？"
　　阮听晚挑眉："你看完了？"
　　"嗯。"他低头划开手机，屏幕上赫然是《玉门雪》的最终章页面，"结局比我想的好。"
　　"哪里好？"
　　"烽火台的三盏灯，"他看向远处的夕阳，"像某种暗示。"
　　阮听晚心跳漏了一拍——那正是她埋下的伏笔，为可能的续集做准备。
　　当晚，"万象星辰"的《玉门雪》页面下，那个数字ID的读者再次出现，留下一条新评论：
　　"烽火已燃，静候续章。"

　　阮听晚本以为家里没人知道她的小说，直到某天放学回家，她刚推开家门，就听见阮琛低沉的笑声从书房传来——
　　"这个'T.W.'，文风倒是挺特别。"
　　阮琛不仅发现了她的笔名，还调出了"万象星辰"的运营数据，包括读者画像和市场分析。
　　他站起身，从抽屉里拿出一份文件递给她："星辰文学网的运营数据，包括读者画像和市场分析。"
　　阮听晚翻开，发现里面不仅有《玉门雪》的各项数据，还有编辑部的内部评估——"具备IP开发潜力，建议重点跟进"。
　　"写得不错。"他难得夸了一句，"比你哥当年写的情书强多了。"
　　当晚，阮听晚刚洗完澡，手机突然疯狂震动——家庭董事会视频邀请。
　　她刚接通，屏幕里立刻弹出父母含笑的脸。
　　"晚晚！"母亲林雅君眼睛发亮，"你爸爸刚才告诉我，《玉门雪》是你写的？"
　　阮听晚耳根一热："你们怎么知道的？"
　　"你哥发的数据分析报告。"父亲阮振业推了推金丝眼镜，语气罕见地带着赞许，"笔名起得不错，T.W.——简洁有力，容易记忆。"
　　林雅君兴奋地补充："我同事都在追！市场部的王总监还问我'T.W.'是不是阮氏的秘密王牌作家！"
　　阮听晚呆住："……王总监也看？"
　　"何止！"林雅君笑道，"他今天还跟我讨论剧情，说秦骁的原型是不是参考了明朝锦衣卫的某个真实人物……"
　　阮振业突然插话："版权别随便签，我让法务部帮你把关。"
　　阮听晚眼眶微热。
　　前世，她从未让家人看过自己的小说。这一世，她原本也只是随手一写，却没想到——
　　"晚晚，"林雅君温柔地注视她，"妈妈很骄傲。"
　　屏幕这边，阮琛抱臂靠在沙发上，冷不丁开口："所以续集什么时候写？公司可以投资影视化。"
　　阮听晚噗嗤笑出声："你们这是要让我变成职业作家？"
　　"随你。"阮振业镜片后的目光柔和，"做你想做的就行。"
　　挂断视频后，阮听晚坐在书桌前，翻开《玉门雪》的文档，郑重地在扉页加上一行字：
　　"For those who made me brave. ——T.W."
　　窗外，星光洒落，温柔如家人的目光。