《从破碎开始长大》楚婉吟

43、终点之后 当学业落幕

　　我再次回到了加拿大。飞机穿过云层，舷窗外那片熟悉的陆地渐渐清晰起来，绵延的森林像绿色的绒毯铺向天际，偶尔闪过的湖泊在阳光下泛着细碎的光。这一次，我的心境和以往任何一次都不太一样。

　　过去那些年，每次回来都是在学期开始前，拖着巨大的行李箱，里面塞满母亲硬要我带的零食和日用品——她总怕我在国外吃不到家乡的味道。落地后总是慌慌张张地倒时差，生物钟还没调过来，就要面对新学期的课程、永远读不完的reading、写不完的paper。那种兵荒马乱的感觉，像是被人推着往前跑，根本来不及喘息。

　　可这次不一样了。

　　我的学生生涯，终于画上了句号。当我在国内收到那封确认毕业的邮件时，盯着屏幕看了很久，没有想象中的狂喜，反而是一种奇异的平静。像是一场漫长的跋涉，终于走到了终点，回头望去，那些熬夜复习的深夜、赶due的焦头烂额、presentation前的紧张到手心出汗，都成了模糊的剪影。虽然未来还是一片未知的迷雾，但完成了学业，就像走完了一段旅程——有些舍不得，但更多的是如释重负的轻松。

　　我想，父亲那边，我总算可以有个交代了。

　　这些年他总念叨着花了多少钱供我读书，电话里三句话不离“学费又涨了”“加元汇率又跌了”。我知道那是他表达关心的方式，虽然有时候听着让人喘不过气，像是在提醒我欠他一份回报。但现在，我终于可以挺直腰杆告诉他：“爸，我读出来了。你的钱没有白花，你的女儿拿到了那张你念叨了无数遍的毕业证。”

　　其实关于我是否要留在加拿大，父母之间一直有分歧。

　　母亲虽然嘴上说随我，不过还是想我回去。她总说国内多好，吃得好住得好，朋友都在身边，有什么事有人照应。每次视频，她都会念叨谁家的孩子回国了，找了好工作，结了婚，生了孩子，然后意味深长地看着我。父亲则相反，他觉得既然出来了就争取留下，花了那么多钱送出来，回去不是白费了？他们在电话里为这事争过几次，我在旁边听着，不知道该站在谁那边。

　　但奇怪的是，在这件事上，他们难得达成了一致——都同意我应该先拿下永居权。母亲的理由是“多条路总是好的”，父亲的逻辑是“这个不会对你现在的身份有什么影响，拿了再说”。不管出发点是什么，至少他们不反对。

　　于是，回加拿大后第一件事，就是申请工签和永居。

　　研究生毕业可以拿三年工签，理论上只要三年内找到正式工作，就能一直续签下去，就可以一直留在加拿大。但“理论上”这三个字，本身就意味着变数。工作不能出任何岔子，移民政策也像六月的天，说变就变。今天还开放的项目，明天可能就关了；今天还算数的分数，明天可能就不够了。最稳妥的，还是拿到那张枫叶卡——永久居民身份。

　　当时的政策对硕士毕业生很友好。省提名项目，只要毕业证到手，资料齐全，基本就能过关。但有一个前提：要通过G类雅思考试，达到一个最低分数线。那个分数线其实不高，很多同学裸考都能过。但问题是我从来没考过雅思，对它的题型、评分标准一无所知。虽然分数线不高，但我不敢掉以轻心——万一哪一环出了岔子，整个计划就泡汤了。

　　递交完工签申请后，我就一头扎进了雅思的复习里。

　　因为有考托福的经历，我知道这类考试该怎么准备。阅读我是真的不怕，这么多年读文献读出来的本事，几篇文章不在话下。主要精力放在听力和写作上——听力怕口音，写作怕跑题。至于口语……唉，也就那样了。我对着镜子练过几次，总觉得怪怪的，像是在自言自语。后来想通了，口语这种东西，练不练的，能有多大提高呢？反正我本来也不是那种能侃侃而谈的人，能表达清楚意思就行。

　　我开始刷模拟题。做了一套之后，整个人都愣住了。

　　雅思比托福好考太多了！

　　题目更生活化，没有那么多的学术词汇、长难句，听力的语速也慢一些。那一刻，我有点后悔——当初如果考雅思出国，会不会有更多选择？会不会能申请到更好的学校？会不会整个过程没那么痛苦？

　　但人生哪有那么多如果。

　　慢慢地，我学会了接受这些不完美。接受自己当初的选择，接受走过的弯路，接受一切已经发生的、无法改变的事。这种接受不是妥协，而是一种和解——和过去的自己和解，和那些不完美的决定和解。

　　准备了两个月，我去考了雅思。

　　考试那天，渥太华下着小雨，我站在考点门口，看着来来往往的考生，突然有点恍惚。上一次这么紧张地参加考试，还是出国前考托福的时候。那时候满心想的都是要出国、要离开、要开始新生活。现在呢？考雅思是为了留下、为了扎根、为了把这里变成生活。

　　成绩出来那天，我松了口气。分数不高，刚好过线，但够了。也是在备考的那段日子里，我的三年工签批下来了。打开邮箱看到那封邮件的时候，我的手都在抖——白色的PDF文件，上面有我的名字、照片，还有“有效期三年”几个字。

　　一切看起来都很顺利。像是有只无形的手在帮我铺平前路，每一步都刚刚好。

　　可我没想到，真正的困难，才刚刚开始。

　　刚从国内回来那会儿，我去看望了V教授。

　　她是我的研究生导师，一个永远笑眯眯的加拿大老太太，说话慢条斯理，对学生特别好。这些年，她给了我很多帮助——帮我改论文、推荐我去参加会议。我把精心准备的礼物——《孙子兵法》英译本——送给她，感谢她这些年对我的照顾。她接过书，眼睛亮亮的，说回去要好好读。

　　我们聊了很多。聊我在国内的生活，聊她的假期，聊系里新来的学生。后来，我提起了找工作的事。

　　V教授听完我的计划，沉默了一会儿。她端起杯子喝了口咖啡，像是在斟酌措辞。然后她说：“如果没有身份，找工作会很不容易的。”

　　现在回想起来，她的话已经说得很委婉了。可当时我完全没当回事。也许是从来没真正找过工作吧，也许是学生思维还没转变过来，我天真地以为，简历投出去，面试就会像秋天的落叶一样飘过来。我甚至开始幻想，拿到offer之后要去哪里庆祝。

　　我找了几个推荐人，把他们的名字写在简历上。他们的评价都不错，应该能加分吧？我又在V教授的建议下改了最后一版简历，把经历写得更有条理，把措辞调整得更专业。

　　然后，我开始广撒网。

　　政府部门——投了。银行——投了。各种大大小小的公司，只要和专业相关，能投的都投了。那段时间，我每天醒来的第一件事就是打开邮箱，期待看到新邮件。可直到雅思考试结束，我连一场面试都没收到。连拒信都很少，大部分是石沉大海，像是把简历扔进了黑洞。

　　那段时间，我的心情跌到了谷底。

　　我开始怀疑自己。是不是能力不够？是不是简历写得不好？是不是学校的名气不够？是不是方向不对？每一个问题都没有答案，每一个问题都让我更焦虑。有时候半夜醒来，躺在床上盯着天花板，脑子里全是这些问题，像走马灯一样转个不停。

　　有一天，田从多伦多打电话来问我近况。

　　田比我早毕业，后来去了多伦多。我们偶尔联系，互相问问对方过得怎么样。那天我跟她诉苦，说在渥太华找工作太难了，投了那么多简历，什么都没有。

　　她听完，说：“要不试试多伦多？机会多。”

　　我想了想，说：“机会多竞争也大吧？”

　　她叹了口气：“也是。而且每个城市都有自己的门槛。你知道吗，在渥太华，法语是道坎。很多政府工都要双语。在多伦多呢，车是道坎。这边太大了，有些地方没车根本去不了。学车买车又不是一天两天的事。”

　　挂了电话，我有点感慨。也许每个城市都差不多吧，各有各的难处。当初毕业的时候，很多同学都去了多伦多、温哥华，说华人多，生活便利，找工作容易。我留在了渥太华，喜欢这里的平静，喜欢那种不大不小刚刚好的感觉。可这一刻，我有点怀疑自己了。

　　是不是我太懒了？懒得搬家，懒得改变，懒得去适应一个新城市？是不是我太安于现状了，才会被困在这里？

　　日子一天天过去。我每天泡在招聘网站上，刷新、投递、等待、失望。早上起来第一件事就是打开电脑，晚上睡觉前最后一件事也是再看一眼邮箱。几个月下来，心越来越累，越来越烦躁。我不知道问题出在哪，也不知道该怎么办。那种无力感，像是陷在泥潭里，越挣扎越往下沉。

　　去学法语？算了吧。

　　英语还没学好呢，法语对我来说简直是天文数字。之前读语言学校的时候，有个同学说他学了一年多才敢开口，说法语比英语难太多了——发音规则复杂，动词变位多得像天上的星星，名词还分阴阳性，记不住。我被吓住了。再加上，说实话，我还没到吃不起饭的地步。银行里还有点存款，生活没那么悲惨，所以也没逼自己太紧。

　　父亲偶尔会打电话来问情况。

　　“工作找得怎么样了？”
　　“还在找。”
　　“有什么进展吗？”
　　“没有。”

　　对话永远这么简短。我从来没跟他说过那些难处，那些焦虑，那些失眠的夜晚。我不想让他瞧不起我。再说了，他在国内，又能帮上什么忙呢？何必让他跟着操心。他每次问完，都会叹口气，说几句“好好找”“别着急”之类的话，然后挂掉。

　　可有一次，父亲在电话里听出了我的疲惫。那天我刚经历了一轮打击——收到一封拒信，理由是“岗位竞争激烈，有更合适的候选人”。我强撑着说“还在找”，但声音可能出卖了我。

　　电话那头沉默了几秒。然后父亲用一种漫不经心的语气说：“工作慢慢找就好，不着急的。”

　　我愣住了。

　　父亲很少这样说话。他平时总是催促我，给我压力，让我觉得必须赶紧成功、赶紧证明自己。这种温和的语气，太陌生了。

　　后来我从母亲那里得知，那段时间国内国外都有人因为压力太大，选择了结束生命。有国内的年轻员工，有国外的留学生，新闻里接连报道了几起。父亲大概是怕我想不开吧。

　　听到这些话，我心里五味杂陈。

　　我暗暗想：不愧是我老爸，只有在这种时候，他才会关心我。可转念一想，我又觉得自己很失败——亲生父亲对女儿的爱，怎么是有条件的呢？只有在他觉得我可能会出事的时候，才会流露出一点温情？人们不是说女儿是父亲上辈子的情人吗？为什么到我这儿，就不成立了？

　　是父亲错了，还是……我不值得他爱？

　　想到这里，我心疼得想抱抱自己。

　　工作的事急不来，可毕业典礼不会等我。

　　母亲要来了。

　　几个月前刚在国内见过她，可这次心情完全不同。以前母亲来玩，我带着她到处跑，给她当翻译，帮她点餐、问路、买东西。那时候心里满是骄傲——我终于可以反过来照顾她了。小时候都是她照顾我，带我出去玩，帮我处理各种麻烦。现在我长大了，角色反过来了。

　　虽然我还没找到工作，也没车，不能带她去那些漂亮的地方玩，不能像别的留学生那样开车带父母兜风，但能和母亲在一起，我就特别满足。尤其是这次，她要来参加我的毕业典礼。

　　我多想站在她面前说：“妈，你看，你的乖女儿毕业了。我没有让你失望，我真的把书读出来了。你的培养没有白费，我以后一定会越来越好的。”

　　母亲也在成长。

　　以前她来加拿大，只敢在温哥华转机，因为那里华人多，到处都是中文标识，就算语言不通也能应付。现在，她已经能自己在多伦多转机了，不用我去接。从温哥华到多伦多，这是一个进步。我只需要在渥太华机场等着就好。

　　站在接机口，看着母亲拖着行李箱走出来，她穿着那件我熟悉的外套，头发好像又白了一些，但精神很好。她看到我，脸上绽开笑容，快步走过来。

　　看着她的变化，我心里暖暖的。她好像在跟我说：“虽然我英语不好，但我也在学习，我绝不会拖你后腿。”

　　接到母亲那天，我带她回家。

　　之前她来的时候，总吐槽我家太乱。说女孩子家家的，怎么住得像狗窝一样。衣服乱扔，桌子上堆满东西，厨房里还有没洗的碗。所以这次她来之前，我特地收拾了一番——洗了衣服，擦了桌子，把东西都归位，还买了一束花放在餐桌上。

　　结果还是逃不过她的“毒舌”。她一进门，环顾四周，说：“这都收拾过了？还行吧，不过你看这儿，还有灰呢。”她用手指抹了一下窗台，给我看指尖上的灰。

　　我不生气，心里反而开心。母亲总是这样，嘴上嫌弃，心里却装着我。她说我乱，是因为她希望我生活得更整洁；她挑毛病，是因为她想让我变得更好。被人爱着的感觉，真好。

　　那天晚上，我们很早就休息了。母亲睡在我给她铺的床上，我躺在自己床上，隔着墙能听到她轻微的呼吸声。窗外是渥太华安静的夜，偶尔有车驶过，灯光划过天花板又消失。我闭上眼睛，第一次觉得这个小小的公寓，像个家了。

　　适应了两周，毕业典礼终于到了。

　　每个毕业生可以带三位亲友入场。除了母亲，我还把一张邀请函给了Y——我读语言学校时的上海同学。Y后来去了别的专业，但我们一直保持着联系。

　　我有个私心：母亲英文不好，我怕她一个人进去会迷路。到时候我要在后台集合，没法陪她，有Y在，我就放心了。Y答应了，说没问题，保证把母亲安顿好。

　　毕业典礼那天，我穿着学士服，戴着学士帽，站在队伍里等待入场。周围都是和我一样兴奋又紧张的毕业生，有人在互相整理衣帽，有人在自拍，有人和旁边的家人挥手。体育馆里坐满了人，黑压压的一片，但我还是一眼就找到了母亲坐的那片区域。虽然看不清她的脸，但我知道她一定在那里，拿着手机，准备拍照。

　　校长的讲话我已经不记得太多了。但有一句话，我至今记得很清楚：

　　“要看到别人身上的闪光点。”

　　她说，她能有今天，是因为当初有人看到了她身上的闪光点，给了她机会和平台。每个人都不完美，但如果我们能先看到别人的长处，世界会不一样。

　　我站在台下，听着这句话，想起了很多人——V教授、Y、田，还有母亲。他们看到过我身上的闪光点吗？也许吧。他们给过我机会和帮助，让我走到今天。

　　典礼结束，我出来找到母亲。她站在人群里，踮着脚尖张望，看到我就使劲挥手。我们拥抱，拍照，笑得很开心。

　　回去的路上，我跟她讲校长说了什么。母亲听完，跟我吐槽：“我刚才问Y校长说了啥，她说不知道。我当时心想，你在加拿大留学，怎么也听不懂。”

　　我笑着解释：“校长口音重，确实不好懂。而且那种场合，音响效果也不好，听不清很正常。”

　　母亲这才释然：“哦，这样啊。”

　　回到家，母亲一直在摆弄手机，鼓捣朋友圈。说要发一条“我宝贝女儿毕业了”的动态，让别人羡慕羡慕。她戴着老花镜，一个字一个字地打字，打一会儿停一会儿，想想再继续。每次发朋友圈，她都要写好多字，比写作文还认真。我没去打扰，因为我知道，这个晚上，她是真的开心。虽然她从来没当面夸过我，但那一刻，我从她的表情里看到了满满的骄傲和自豪。

　　我也发了自己的朋友圈。很快就收到了很多点赞和评论——同学、朋友、以前的老师。父亲也点了个赞，评论了一句“恭喜”，然后就再没别的了。

　　倒是小姨，特意打电话来恭喜我，说了一大堆，问我累不累，开不开心，毕业之后有什么打算。挂了电话，我看着手机屏幕，有点恍惚。

　　有时候我会想，我是不是太贪心了？明明有这么多人爱我——母亲、小姨、V教授——为什么还是那么执着于父爱？

　　也许，越是得不到的东西，越想证明它存在。也许，我只是不想承认，自己其实没那么重要。承认这件事，太疼了。

　　毕业典礼之后，我和母亲计划着出去玩一趟。

　　之前一起去过Banff，看过落基山脉的壮丽。那时候我还上学，她来看我，我们一起跟团去了那个全球知名的景点。雪山、湖泊、森林，美得不像真的。母亲站在露易丝湖边，看了很久，说：“这水怎么是这种颜色？像假的。”

　　这次她说想去加东看看。于是我们报了个旅行团，四五天的时间，把加东转了个遍——魁北克城、蒙特利尔、千岛湖、尼亚加拉大瀑布。魁北克城的古堡酒店，蒙特利尔的老港，千岛湖上的小岛，大瀑布的气势磅礴。一路上母亲拍了很多照片，说要回去给朋友们看。

　　回来问她觉得怎么样，她还是觉得Banff更好看。“那边的山，那边的湖，啧啧，真是漂亮。”她说。

　　但对我来说，和母亲一起，去哪都好。重要的从来不是地点，而是身边的人。

　　那天晚上，我们在酒店里看电视，母亲靠在床头，我坐在另一张床上。窗外是尼亚加拉小镇的夜景，隐隐能听到大瀑布的轰鸣。我看着她，心里默默许愿：以后一定要加油，带母亲去更多的地方，把她接到加拿大来，住上大房子。

　　之前我问过她喜不喜欢加拿大，她说在这里太无聊，没朋友，没华人，出门连话都说不了几句。我懂，渥太华的华人确实太少了。她来了几次，每次都说还是国内好，热闹，有人说话，想吃什么有什么。

　　后来我才后知后觉地想到，母亲之前去温哥华时，说过她很喜欢那里。说那里气候好，冬天不冷，华人多，到处都是中餐馆，走在路上能听到很多人说中文。我当时没多想，只觉得她是随口一说。现在才明白，那可能是她的言外之意——如果我能搬到温哥华，她就可以和我一起了。

　　可惜，我当时没读懂。

　　这份遗憾，成了我心里永远的一根刺。

　　随着我慢慢长大，母亲有时会突然问我一些奇怪的问题。

　　有一次，我们坐在沙发上聊天，她突然转过头，看着我说：“如果你以后结婚了，对方不想和我一起住，那怎么办？”

　　我愣了一下。电视里在放什么节目，我没注意。窗外的阳光照进来，落在母亲花白的头发上。

　　我想都没想，脱口而出：“那我就不嫁。”

　　我说得很认真，没有半点犹豫。

　　说完，我瞥了母亲一眼，看到她嘴角微微上扬，眼里有光闪过。她没说话，只是转过头，继续看电视。但我知道她听到了，她听懂了。

　　妈，你放心。你才是我一生最重要的人。

　　其他人，我通通不在乎。