《从破碎开始长大》楚婉吟

37、许多情绪，只能藏着

　　很快就迎来了研究生阶段的第一个圣诞节，我们学习小分队也一直在计划着假期。那天难得大家都有空，我们约好去阿里郎吃饭。那是渥太华为数不多的韩餐馆，在我心里至今都是韩餐的天花板。多年以后，许多去了外地的朋友回到渥太华，都会特意再来吃一次，只为了回味那份熟悉的味道。

　　用餐期间，我接到了伽的电话。他是我“2+2”项目的学弟，比我晚两年出国，目前也在渥太华大学读本科。他想问问我假期的安排，说他们那边可能会计划去古巴。我顺口帮他问了问身边的朋友，朋友们却反过来问我自己的想法。我没多想，脱口而出：“我肯定不会去的！”

　　话刚说出口，田立刻做了个手势，提醒我电话那边的伽正听着。可我当时没有放在心上，又接着对伽说，我的朋友也不去。

　　这话一说完，电话那头安静了很久。隔了好一会儿，他才轻声问：“你是不是不想去呀？” 我这才意识到话可能说得太直接，便解释说我本来就不太喜欢去海边。当然，那只是借口。真正的原因是，我一直觉得自己身材不好，穿泳装对我而言是一件很有负担的事情。

　　挂电话后，我悄悄对田说，伽好像不太高兴。田说：“肯定啊，你说你不去，他一定听到了，所以有点失落。” 其实我心里有很多想法想和田说，可当时朋友们都在，不太好展开。

　　我们继续商量圣诞节的安排。那天我才知道，原来田的生日就在圣诞节，而迎的生日也与她很接近。我提议一定要给她们好好庆祝一下。最后我们决定一起去多伦多热闹一下。于是我、田、迎三个女生，加上林和星两个男生，一起计划同行。我们女生还有个理由，就是想在 Boxing Day 去逛多伦多的奥特莱斯听说那里款式更多、折扣也更大。

　　麟说他会在旅程后期加入我们，他还顺口提到彻和朋友们估计会去古巴。当时谁都没多想，更不知道他们的古巴之行会经历那么多波折。

　　很快，我们订好了多伦多的酒店。大家没车，就搭飞机过去，再打车到酒店。我们订了一个套房，男生女生住两个卧室，中间的大厅带厨房。我们打算平安夜自己去超市买些食材，在酒店煮火锅，为田和迎庆生。那晚上大家都很开心。回到房间后，我们三个女生又开始了永远说不完的谈心环节。

　　田突然问我，对伽是什么看法。我有些不解，毕竟以田的性格，她很多事情都不会说得太直。我就简单说了几句，觉得和伽聊天挺开心，有聊不完的话题。说着说着，我的思绪飘回到一个月前——万圣节那天，我带伽一起去田补习过的学生家参加聚会。

　　朋友们对伽的评价是，和他聊天有点无聊，因为他总是喜欢科普一些历史知识。我当时也有类似感受，但后来慢慢明白，也许那只是他试着融入大家的一种方式。那晚大家喝了很多酒，林醉得厉害，还吐了。星事后跟我吐槽，说伽在扶林时一点力气都没。我心里还纳闷：不是一直在健身吗？第二天林和大家道歉，说觉得很丢脸。麟却说，他太实在了，这种场合酒量不行的人应该喝啤酒才最保险。

　　也许正因如此，星更喜欢和林待在一起。在他眼里，林更真实，也更可靠。不过如果说处事能力，我后来深刻感受到麟的优势。田对他的评价也一直是：很会说话。也许女生偶尔就是这样，哪怕知道对方是在哄，听到好听的话还是会开心。

　　“江遥，你在想什么呢？” 田喊了我一下。我说：“想了一些以前的事。”
　　田接着说：“我觉得你学弟对你有好感，不然不会叫你一起去旅行。”
　　但我第一反应是抗拒的。我告诉她，伽有女朋友，我应该和他保持距离，否则会很麻烦。田却让我假装他没有女朋友，先问问自己的真实想法。但对我来说，那很难。他刚认识我时就是“有女朋友”的人设，先入为主的印象是抹不掉的。

　　聊着聊着，我们又忍不住讨论起迎和麟的关系。迎说得很含蓄，只表示在这些同学里，她觉得麟是最能与她精神契合的人，也许是星座，也许是气场。其实她这么一说，我们就知道了。至于田和林，我和迎根本不用问，那种日常相处的细节都已经写在他们脸上，只是那时窗户纸还没被捅破。

　　但很快，故事就出现了转折。

　　在多伦多逛奥特莱斯那天，大家都买得很开心。我原本说自己什么都不缺，但看到那些折扣，还是忍不住买了不少。一双耐克运动鞋才 8 加币，换谁都会心动吧。逛完之后，麟加入了我们。吃饭时，他说有一个好消息和一个坏消息要告诉我们。空气一下子紧绷了。

　　我们选择先听坏消息。

　　麟说：“去古巴的小分队里，有人永远留在了古巴。”
　　有人小声问：“是意外去世了吗？”
　　麟点了点头。

　　随后又有人问：“那好消息呢？”
　　麟说：“那个人不是彻。”

　　我们瞬间松了一口气，因为大家原本以为出了事的是彻。毕竟常说“出事的往往是老司机”。后来麟说出事情经过：去世的人是女同学 M 的朋友。

　　他们去海边游泳时一切正常，却突然听到 M 的求救声。彻和救生员迅速游过去把 M 救上来，但 M 的朋友始终没有被找到。彻接着提前回国，M 留在当地等他父母来。他的床位一夜之间空了，那种心理震荡彻一直说难以承受。

　　彻后来告诉我，他看着房间里突然少了一个人，觉得自己如果继续待在那里，会彻底崩溃。那位朋友睡前还会看论文，是个学霸。彻感叹：学霸也好，不学霸也好，生命才最重要。那段时间，M 休学了一个学期。她一定无法接受朋友因自己邀请而遇难的事实。可我和她不熟，不知道怎么安慰她。

　　那一刻，我也突然意识到：生命真的太脆弱了。

　　不过我们没有一直陷在那种沉重里。麟提议去 CN 塔顶层的旋转餐厅吃一顿，算是庆祝我们的友情。我们都很期待。可那天却又有了小插曲。

　　得知要去高档餐厅后，田和迎早早回酒店打扮。我一直不太喜欢化妆，也许是没人教，也许是从小母亲也不会，所以我干脆选择不碰。我安静地等她们收拾好，然后一起出发。餐厅不远，但天气太冷，迎看起来已经快扛不住了。

　　吃晚饭时大家都很开心，夜景也很漂亮。可回程时，迎突然问我：“你冷吗？要不要打车回去？” 我看她那样子，觉得她可能真太冷了，就说我也没问题。

　　接着，她突然对麟说：“我们打车回酒店吧。”
　　麟问：“为什么呀？”
　　迎说：“太冷了，而且江遥也觉得冷。”

　　我在旁边听着，也不好插话。没多久，迎眼眶红了。田也察觉到不对劲。最后，我们三个女生打车先回了酒店。

　　回到酒店，我们又开了“女生内部会议”。迎说麟一点都不懂怜香惜玉。田却说，麟就是那样的人。她举例说：“上次我们在他家聊天聊到天亮，麟想睡就睡，他不会为了你改变节奏。反而彻会担心太晚不安全，愿意送你。麟不会。”

　　我听在心里，觉得田可能是在提醒迎：除非你是他非常在意的人，否则他不会为你妥协。她或许是想让迎不要误会自己的位置，免得产生不必要的期待。

　　那天原本是关于迎和麟的话题，但我隐约听出了田对彻的一些情绪。那时我以为是自己多想，后来发生的事情让我意识到，很多故事的苗头其实早就存在。

　　之后，麟带我们去看了一场 NBA 球赛。我高中就爱看 NBA，出国后很久没有看过现场，这次特别开心。主场优势让现场气氛热烈得不行。这段旅程也让我们和麟的友谊更进一步。

　　回到渥太华后，新学期很快开始了。我只剩最后一门必修课——高级宏观经济学，于是搭配了一门健康经济学。其实我对选修课一直有点阴影，但必须得迈出去。必修课压力不大，因为教授是我本科时上过课的，熟悉她的风格。健康经济学则完全不同，每节课都需要读一篇论文、分析模型、数据、方法，这些都是计量经济学的内容，反而让我找回了熟悉感。

　　为了健康经济学的演讲考核，我多次去教授的 office hour。前四次都被否定，第五次终于通过了。我在家练了很久，虽然紧张，但最后得到了赞赏，我真的很高兴。

　　迎也在这门课，但她学不进去，反倒是觉得我太刻苦。我也反思，也许是这个研究生机会来得太不容易，我格外珍惜。我建议她提前问教授、演讲时最好脱稿。可她有自己的优先级，有些事在她心里比上课更重要。那一刻，我也明白了：每个人的选择不同，走向也会不同。

　　学期没多久就到了春节。小姨一家和外公外婆都去了母亲的新房子过年。我和母亲视频时，看见她久违的笑容。也许这才是她想要的生活。离开不幸福的婚姻，回到温暖的原生家庭，她其实比我幸运得多。我的原生家庭破碎不堪，而那种碎片一直影响着我。我有时也会悲观地想，也许我这一辈子都是在这种底色里生活。

　　父亲那边却依旧让我又生气又觉得荒唐。春节后不久，母亲突然告诉我爷爷去世了。我第一反应是不相信。若是真去世，父亲怎么会连一句话都不告诉我？后来母亲说，是 Z 叔叔告诉她的——他们单位出了讣告。

　　那一刻，我说不出任何一句话。所有过往全涌上来。父亲曾说我像林家孩子，不像江家的人。母亲也提醒我别学江家那套。我以为只是随口说说，没想到，父亲连爷爷去世都能瞒着我。他也许从未真正把我当成江家的一份子。那团火在我心里烧了几个小时，最终被讽刺浇灭——在他们眼里，姑姑的孩子是好的，而我连得知亲人死讯的资格都没有。

　　之后我再没问父亲任何关于爷爷的事。也许我心里一直期待他能主动解释，但这一等就是三年。我对他的失望从那时开始累积。

　　爷爷去世后，父亲偶尔会让我联系表弟。我每次都会问一句：“家里没事吧？” 他永远回答：“没事。” 一次次期待，一次次失望，我累了。

　　三年后，我问起爷爷奶奶的近况，他才告诉我真相。他的理由是：“不想影响你的生活和学习。”

　　这个借口让我说不出话。如今的他，连敷衍的理由都能这么随意。而我心中的那块失落，又被重重压了一次。如果我不问，他大概此生都不会说。

　　所谓父爱，在那一刻，我算是真正领教了。从那时起，我便明白，我和他之间的父女关系恐怕永远都是个特例。尤其是当我看见别的父女相处，那种鲜明的对比更让我感受到，这份缺失从来都不是我想象出来的。