《月绾河山》苏绾瑜

3、旧绪牵

　　紫檀木门槛被靴底叩出沉响时，陈瑾芸鬓边的珍珠步摇与苏琰武的肩吞撞出细碎的声响，三年来日日擦拭的将军佩剑仿制品在博古架上泛着冷光，倒不如此刻靠在真人肩头，看着肩头落的征尘来得真切。
　　苏琰武将陈瑾芸放在坐墩上。转身向廊柱走去，陈瑾芸站起来走过去。
　　“爹的护心镜磨出豁口了。” 苏清绾摘下染着风霜的兜鍪，露出被额带勒出浅痕的额头。她将沉重的长枪斜倚在雕花廊柱上，枪缨上的红绸早已褪成浅粉，“女儿给娘带了漠北的暖玉，说是能治您的偏头痛。”
　　“绾绾这手……” 她忽然捉住女儿执剑的右手，指腹抚过虎口处那道月牙形的伤疤，声音发颤，“那年你说要学骑射，我还跟你父亲吵了半宿，说女儿家该绣芙蓉，不该舞刀枪。”
　　苏清绾反手将母亲微凉的手包在掌心，铠甲的凉意透过两层衣料渗进来。“娘忘了？我十二岁就把您陪嫁的梨花木弓拉满了。” 她刻意扬高语调，眼角却瞥见父亲正望着廊柱上悬挂的家训出神 —— 那 “忠” 字被炮火熏黑过，是去年家书里提过的攻城战留下的痕迹。
　　苏琰武转过身时，玄色战袍下摆扫过阶前青苔。“夫人可知，绾绾在雁门关一箭射落敌酋盔缨时，活脱是当年你祖父的模样。” 他伸手想拂去妻子鬓边的白发，手到半空又停住，最终只轻叩桌面
　　苏琰武抬手按了按女儿的肩，指腹触到她甲胄下明显的骨棱。正厅梁上悬着的琉璃灯轻轻晃动，将他脸上那道新添的刀疤映得忽明忽暗 —— 那是去年在雁门关被狼牙箭划的，家书里只字未提。
　　陈瑾芸的目光落在女儿耳后新添的细小疤痕上。那是箭簇擦伤留下的，绾绾在信里只说是被风沙迷了眼。“昨日去相国寺还愿，住持说你们父女俩的命灯亮得很旺。” 她忽然笑了，起身时袖角扫落案上的青瓷茶盏，碎瓷溅起的瞬间，苏清绾下意识将母亲护在身后，动作快如闪电。
　　“还是这般毛躁。” 陈瑾芸拍开女儿的手，弯腰捡拾碎片时，看见丈夫正用军靴悄悄碾住一块尖角。暮色漫进窗棂时，她忽然轻声问：“北境的雪，比京城的冷多少？”
　　苏清绾正要答话，却被父亲用眼神制止。苏琰武解下腰间玉佩放在桌上，那玉上刻着的 “平安” 二字已被摩挲得光滑温润：“今年冬天下雪时，该轮到为夫陪你赏梅了。”
　　正厅八仙桌上摆着三只霁蓝釉碗，碗沿的金边磨得有些斑驳。陈瑾芸给丈夫斟茶时，手腕轻颤，茶汤在杯盏里晃出细碎的涟漪。“前儿让银匠来修过，” 她摩挲着碗口缺口，“你们走的第二年，绾绾那只被猫儿撞掉了角。”
　　苏琰武忽然按住妻子的手。他掌心的茧子蹭过她腕间玉镯，发出细碎的磕碰声 —— 那镯子是成婚时送的，如今在烛光下泛着温润的光，却掩不住内侧一道细微的裂痕。“明儿让玉工来看看，” 他声音低沉，“那块暖玉，正好给你和绾儿做两只镯子。”
　　“父亲忘了？我不爱这些的。” 苏清绾刚说完，就被母亲用帕子敲了下额头。陈瑾芸从妆奁里取出个锦盒，打开时露出支点翠步摇，孔雀羽在灯光下泛着幽蓝：“去年上元节特意请巧手做的，你总不能一辈子戴着头盔。”
　　——
　　芳澜院外，笑语喧阗，微风掠过，海棠簌簌落了满地，苏珞妍望着这簌簌而下的海棠，恍惚间思绪又回到了三年前。
　　那时她正是豆蔻年华，出征前半月的午后，苏清绾正坐在廊下的竹椅上翻着书，阳光漫过书页，在她素色的衣袖上投下浅浅的光影。苏珞妍攥着一方素白帕子，脚步轻快地跑过去，没等姐姐抬头便扑进她怀里，没等姐姐抬头便扑进她怀里，纤细的身子顺势蜷在姐姐膝头，下巴轻轻搁在姐姐腕间，眼底满是认真：“姐姐，我要亲手绣个帕子给你，你带着它去战场上，见帕如见我。”
　　苏清绾笑着合上书，一手稳稳揽着她，一手，执针引着她的指尖，丝线在布面起落间，温声细语地教：“妍儿大了，针脚要匀些，像描院里的花枝似的，慢慢来。”
　　阳光透过雕花窗棂，在二人交替的手上洒下暖融融的光斑，帕子上刚绣出的半朵海棠，针脚虽仍有些生涩，却比儿时稳了许多。可绣到花瓣弧度时，苏珞妍忽然停了手，望着帕上渐显雏形的花影，眼圈猛地一红，指尖攥紧了姐姐的衣袖，声音带着未脱的稚气，却已藏了几分哽咽：“我不要姐姐去，姐姐莫走。帕子我能绣得更好，你留在家里，等我绣完这满枝海棠好不好？”
　　苏清绾垂眸望着她，看着她眼眶泛红，心头一涩，指尖抚过她发间垂落的流苏，将她揽进怀里，轻轻拍着她的后背，柔声道：“妍儿乖，姐姐这是去做桩要紧事。你且看这海棠，半开半合时最是娇憨，可若没了风霜磨砺，如何等到满枝烂漫？如今边关烽烟渐起，若无人执戈相守，咱们这窗下绣花的安稳日子，又能维持几时？”
　　她抬手拭去苏珞妍眼角的泪珠，语声轻缓，尾音却藏着不容动摇的坚定：“姐姐去了，便能护着千千万万个如你一般的姑娘，让她们依旧能在春光里描花绣草，不必忧心战火临门。你且放心，姐姐定会平安归来，待我凯旋那日，定要瞧着你把这帕子绣的比朝霞还要明艳，好不好？”
　　王嬷嬷端着空了的银耳羹托盘转身回来时，正撞见苏珞妍对着窗缝发怔，指节都按白了。她轻手轻脚走过去，将托盘往案上一放，故意发出点声响。
　　“小姐这是瞧什么呢？” 王嬷嬷顺着她的目光望向巷口，那里只剩风吹槐叶的影子，“将军和大小姐怕是已经进正厅了，此刻去请安，倒像是赶着凑热乎，反倒显得刻意。”
　　苏珞妍猛地回头，鬓边的珍珠串子晃出细碎的光：“可…… 可父亲总说，家人该守望相助。” 她指尖摩挲着绣绷上那只被戳坏的鸳鸯，心里像塞了团浸了水的棉絮。
　　王嬷嬷拿起那绣绷端详片刻，啧啧两声：“小姐这手艺越发精进了，就是这鸳鸯眼……” 她故意顿住，见苏珞妍抬头看她，才慢悠悠道，“就像这人心似的，看着透亮，里头的弯弯绕绕可多着呢。大小姐在边关三年，见的都是刀光剑影，心思哪有从前单纯？”
　　苏珞妍含着的桂花糖忽然化得发苦，舌尖都麻了。她想起去年生辰，自己亲手绣的荷包寄到边关，父亲回信只说 “收到了”，却提了三句大姐箭术又精进了。
　　“可我还是觉得……” 她话没说完，就被王嬷嬷打断。
　　“小姐是想等着被人比下去吗？” 王嬷嬷往窗外瞥了眼，“前儿尚书府的三小姐来拜访，还问起您呢，说等您及笄就替您留意世家子弟。要是让人家知道，您在府里连个说话的分量都没有，谁还肯高看您？”
　　风卷着暮色撞在窗纸上，发出扑扑的响。苏珞妍把没绣完的帕子往案上一摔，丝线缠成乱麻：“那我该怎么办？总不能一直躲着吧？”
　　王嬷嬷眼里闪过一丝得意，却故意叹口气：“躲是躲不过的。但咱们得占个理字。等晚膳时，您带着亲手做的点心去给将军和大小姐请安，就说昨儿偶感风寒，怕过了病气才没去迎接。她们既刚回来，总不好跟个病着的妹妹计较，反倒显得她们大度。”
　　苏珞妍捏着帕子的手慢慢松开，指尖的红痕印在素白的绫罗上，像朵开败的花。“那…… 那我现在就去做点心？”
　　“小姐聪慧。” 王嬷嬷笑得眼角堆起褶子，“老奴这就去叫小厨房备着糯米粉，您最拿手的桂花糕，将军以前最爱吃的。”
　　她转身要走，却被苏珞妍叫住。“嬷嬷，” 二小姐的声音很轻，“你说…… 大姐会不会真的忘了，小时候答应看我绣完那条满枝海棠的帕子？”
　　王嬷嬷脚步一顿，回头时脸上已换了副慈和模样：“大小姐心里哪能忘了您？不过是军务繁忙罢了。等过些日子，老奴再帮您提提这茬。”
　　门被轻轻带上时，苏珞妍望着案上缠成一团的丝线，忽然抓起剪刀狠狠铰下去。丝线断裂的脆响里，她听见自己的心跳得像擂鼓 —— 既盼着今日晚膳快点来，又怕今日晚膳真的会来。
　　断成一截截的丝线散落在描金漆案上，像被揉碎的月光。苏珞妍捏着剪刀的手还在发颤，银质的剪柄映出她发白的脸，鬓边那串珍珠不知何时松了线，滚落在地发出细碎的响。她弯腰去捡，指尖触到冰凉的珠子，忽然想起七岁那年，大姐在放风筝时摔断了膝盖，却把最圆润的那颗珍珠塞给她，说 “二妹戴这个好看”。
　　风从窗缝钻进来，卷起几缕断丝贴在她手背上。苏珞妍猛地将剪刀扔在案上，金属碰撞声惊得檐下的青玉铃叮当作响。她走到窗前，推开半扇木窗，晚归的雁群正掠过渐暗的天际，翅膀划破暮色的声音里，仿佛能听见正厅方向传来的碰杯声。
　　案上的绣绷还摊着那只没绣完的鸳鸯，被戳坏的眼睛像个黑洞。苏珞妍伸手抚过绷架上的竹篾，想起母亲曾说，女子的心思都藏在针脚里。可她此刻的心绪，乱得连最细密的针也穿不过去。
　　墙角的自鸣钟忽然 “当” 地敲了一声，惊得她肩头一颤。该是戌时了，父亲和大姐许是正说着边关的趣事，母亲定在一旁给他们夹菜，就像从前无数个寻常的夜晚那样。只是这一次，席间少了她这个二女儿。
　　窗外的风更紧了，吹得窗棂吱呀作响。苏珞妍吹灭烛火，任由自己陷进浓稠的暮色里。黑暗中，那些被丝线缠住的心事仿佛活了过来，在她胸腔里缠缠绕绕，勒得她喘不过气。今日晚膳的桂花糕还没做，可她已经开始害怕，那甜香里会不会藏着化不开的隔阂。
　　——晚膳时分，正厅
　　檐角铜铃忽然轻响，张嬷嬷进来道：“夫人，可以用膳了。”