《论暴躁茉莉如何投喂牛奶同桌》大鹅爱吃铁锅炖大鹅

31、病床前，他连我是谁都忘了

　　天完全亮了。
　　重症监护室的玻璃窗外，城市在晨曦中缓缓苏醒。车流声、鸟鸣声、远处工地施工的沉闷撞击声——世界依旧按照自己的节奏运转着，仿佛昨夜那场惊心动魄的生死逃亡从未发生。
　　但监护室里的那个人，以及玻璃外站着的这个人，他们的世界已经天翻地覆。
　　谢屿白在长椅上坐了一整夜。怀里抱着那本深棕色的皮质笔记本，眼睛始终没有离开过监护室内那张苍白的脸。护士劝他去休息，蒋书鸿和萧宸也来劝过，他只是摇摇头，声音沙哑但坚定：“我想等他醒来。”
　　萧宸最终没有再劝，只是让护士拿了条毯子给他披上，又送来温水和简单的早餐。谢屿白喝了点水，食物碰都没碰。
　　上午九点，主治医生再次来到监护室外。这次他带来了初步的检查报告。
　　“患者的生命体征已经完全稳定，神经毒素的代谢情况比预期的要好。”医生翻看着手中的文件，“但信息素中枢的损伤是确定的。我们做了一组基础测试，他对标准Alpha和Omega信息素试剂的反应……几乎为零。”
　　谢屿白的心脏像被一只冰冷的手攥紧：“几乎为零是什么意思？”
　　“就是他无法识别和区分不同信息素的气味和特性。”医生尽量用平和的语气解释，“就像色盲患者无法分辨颜色。对他来说，现在所有人的信息素可能都只是……模糊的背景气味，没有意义，无法触发情感或生理反应。”
　　蒋临汀是个Omega。信息素是Omega感知世界、建立联结、确认安全的重要方式。无法识别信息素，尤其无法识别标记伴侣的信息素——
　　“那我们的标记……”谢屿白艰难地问。
　　医生沉默了几秒：“标记的生理基础还在，腺体上的印记是永久性的。但在功能性上……可能暂时失效了。他无法通过信息素感知到你们的联结。”
　　谢屿白感到一阵眩晕。他扶住墙壁，才勉强站稳。
　　萧宸轻轻扶住他的肩膀，对医生说：“记忆方面呢？”
　　“记忆受损的范围还在评估。”医生说，“脑部扫描显示海马体有轻微水肿，这通常会影响近期记忆的存储和提取。具体会忘记多少，忘记什么，要等他清醒后通过测试才能知道。但一般来说，越近的记忆越容易受影响。”
　　越近的记忆。谢屿白想，那可能包括他们在一起的这半年，包括标记的那个夜晚，包括寒假里所有的温暖和甜蜜。
　　也包括对他的感情吗？
　　“我们能进去看看他吗？”萧宸问。
　　“可以，但时间不要太长。一次只能进一个人，保持安静。”
　　谢屿白几乎是立刻说：“我去。”
　　换好隔离服，消毒，推开厚重的门。监护室里的空气带着消毒水和药物的味道，仪器规律的滴滴声在寂静中格外清晰。
　　蒋临汀躺在病床上，闭着眼睛，呼吸平缓。他的脸色还是很白，嘴唇干燥，眉头微微蹙着，好像在做一个不太愉快的梦。左手手背上插着留置针，透明的药液一滴滴流入他的血管。
　　谢屿白在床边轻轻坐下，伸出手，想碰碰他的脸，又怕惊扰他，最终只是轻轻握住了他没插针的那只手。
　　手是温的。有温度，有心跳。
　　谢屿白的眼泪毫无预兆地掉下来，滴在白色的床单上，晕开一小片深色的痕迹。
　　“临汀，”他声音很轻，几乎只是气声，“你能听见我吗？”
　　蒋临汀没有反应。
　　“我知道你现在很难受，但你要加油。医生说你的情况在好转，只要再坚持一下……”谢屿白握紧他的手，奶香信息素不自觉地释放出来，温柔地、源源不断地包裹着病床上的人，“我会一直在这里，等你醒过来。萧叔叔和蒋叔叔也在，江枫他们也都在。我们都在等你。”
　　他顿了顿，声音更轻：“还有……不管你还记不记得我，都没关系。我们可以重新认识。你可以是蒋临汀，我可以是谢屿白。就像……就像第一次见面那样。”
　　虽然那次见面，他把他当成了傻子。
　　谢屿白想起那个清晨，蒋临汀蹲在教室门口想外卖，他小心翼翼地问路，蒋临汀凑近了说“我有点聋听不见”。想起后来他成了他的同桌，想起他嚣张地宣布“我是你的新同桌”，想起他递过来的那杯不加糖的霸王茶姬。
　　想起小巷里的保护，想起天台上的初雪，想起标记那晚他眼里燃烧的光。
　　“我会等你的。”谢屿白低下头，额头轻轻抵着蒋临汀的手背，“所以，你要快点好起来。”
　　监护室的门被轻轻推开。护士走进来，小声说：“探视时间到了。让他休息吧。”
　　谢屿白点点头，最后看了蒋临汀一眼，轻轻松开他的手，起身离开。
　　走到门口时，他忽然听到身后传来一声极轻的、含糊的呢喃。
　　他猛地回头。
　　蒋临汀的眉头蹙得更紧了些，嘴唇动了动，又说了几个模糊的音节。谢屿白听不清，但看到他的眼皮在颤动。
　　“医生！他好像要醒了！”谢屿白朝外喊道。
　　医生和护士立刻进来。检查了监护仪的数据后，医生说：“意识在恢复，但还不稳定。你们先出去，我们需要做进一步检查。”
　　谢屿白被请出监护室。透过玻璃，他看到医生和护士在忙碌，蒋临汀的身体微微动了几下，但眼睛还没有睁开。
　　萧宸走到他身边，握了握他的手：“是好迹象。他在努力醒过来。”
　　蒋书鸿也站在窗外，看着里面的儿子，表情凝重但眼神坚定。
　　一小时后，医生出来了，表情比之前轻松了些：“患者已经恢复意识，但还很虚弱。我们可以做一些简单的认知测试了。谁先进去？”
　　这次是萧宸先进去了。他是蒋临汀的Omega父亲，最适合做初步评估。
　　十分钟后，萧宸出来，表情复杂。
　　“怎么样？”谢屿白急切地问。
　　“他认得我和书鸿。”萧宸说，“记得我们是他的父亲，记得自己的名字，记得圣华中学……但他说……”萧宸顿了顿，看向谢屿白，眼神里有不忍，“他说不记得高二开学后的事了。”
　　高二开学后。那正是谢屿白转学来的时间。
　　谢屿白感到一阵天旋地转。蒋书鸿扶住了他。
　　“医生说，这是典型的逆行性失忆，通常从最近的记忆开始丢失。”萧宸的声音很轻，“他现在的记忆可能停在……高一暑假。所以他不知道你是谁，也不知道为什么自己会躺在医院里。”
　　谢屿白闭了闭眼，强迫自己冷静下来：“我……能进去看看他吗？”
　　“可以，但要做好心理准备。”萧宸看着他，“他现在很困惑，也很警惕。信息素感知障碍让他无法通过气息识别熟悉的人，所以他对所有人都保持距离。”
　　谢屿白点点头，再次换好隔离服，走进了监护室。
　　蒋临汀已经醒了，半靠在摇起的病床上。他的眼睛睁着，眼神有些空洞和迷茫，脸色依旧苍白，但比之前多了些生气。看到谢屿白进来，他的目光转过来，琥珀色的眼睛里没有任何熟悉或亲昵的情绪，只有陌生和审视。
　　“你是谁？”蒋临汀开口，声音沙哑干涩。
　　谢屿白的心脏像被针扎了一下。他走到床边，努力让自己的声音平稳：“我叫谢屿白。是你的……同桌。”
　　“同桌？”蒋临汀皱眉，似乎在努力回想，“高二的？”
　　“嗯。这学期转学来的。”谢屿白轻声说。
　　蒋临汀盯着他看了几秒，然后移开视线，看向窗外：“我为什么在这里？我受伤了？”
　　“昨天晚上，有人袭击了我们。你为了保护大家，吸入了神经毒素。”谢屿白简单解释，省略了那些复杂的细节。
　　“袭击？”蒋临汀的眉头皱得更紧，“谁袭击我们？为什么？”
　　“是……一些坏人。他们想抓我。”谢屿白说，“你保护了我。”
　　蒋临汀转过头，再次看向他。这次的目光更加锐利，带着蒋临汀特有的、即使失忆也未曾消失的审视感：“我为什么要保护你？我们很熟吗？”
　　谢屿白喉咙发紧：“我们是朋友。”
　　“朋友。”蒋临汀重复这个词，语气里听不出是相信还是怀疑。他沉默了一会儿，忽然问：“我的信息素……感觉不对。怎么回事？”
　　“医生说，毒素影响了你的信息素中枢，暂时无法正常感知和识别信息素。”谢屿白尽量用平和的语气说，“但会慢慢恢复的。”
　　蒋临汀没说话，只是看着自己的手，然后抬起手，摸了摸后颈的腺体位置。他的动作有些迟疑，好像那是个陌生的部位。
　　谢屿白看到他手指碰到腺体时，身体几不可察地僵了一下。
　　那里有他的标记。永久标记。
　　蒋临汀现在能感觉到那个印记的存在吗？他能理解那是什么吗？
　　“你先休息吧。”谢屿白怕自己再待下去会失控，“我晚点再来看你。”
　　他转身想走，蒋临汀却叫住了他。
　　“喂。”
　　谢屿白回过头。
　　蒋临汀看着他，眼神依旧陌生，但少了些警惕，多了些困惑：“你……哭了？”
　　谢屿白这才意识到自己脸上有泪。他慌忙擦了擦：“没有，是……眼睛不舒服。”
　　蒋临汀盯着他看了几秒，最终什么也没说，只是点了点头，重新看向窗外。
　　谢屿白逃也似的离开了监护室。
　　医院的天台上，冷风凛冽。
　　谢屿白站在那里，手里紧紧攥着那本皮质笔记本。眼泪已经被风吹干，但心里的空洞却越来越大。
　　身后传来脚步声。他回头，看到沈予归走了过来。沈予归换了身衣服，简单的黑色毛衣和长裤，脸上的擦伤已经处理过，贴了小块纱布。
　　“你怎么来了？”谢屿白问，声音还有些沙哑。
　　“父亲让我来的。他说你需要帮手。”沈予归走到他身边，和他并肩看着楼下的车水马龙，“另外，我查到了一些东西。”
　　谢屿白看向他。
　　沈予归从口袋里拿出一个平板电脑，调出一份文件：“警方对昨晚袭击者的审讯结果。他们确实是‘隐蛇’的外围成员，受雇于一个中间人。中间人的身份还没查到，但他们供出了一个名字——‘园丁’。”
　　谢屿白对这个名字有印象。沈怀瑾昨晚提过，“隐蛇”真正的掌控者，代号“园丁”。
　　“还有这个。”沈予归又调出另一份文件，是一份泛黄的实验记录扫描件，“我从父亲的加密档案里找到的。二十多年前，‘隐蛇’启动过一个代号‘春耕’的计划，目的是培育一批‘完美适应体’——信息素极度稳定、可塑性强、能承载多种基因编辑而不排异的特殊体质。计划负责人就是你父亲，林牧。”
　　谢屿白接过平板，看着上面的记录。大量的数据、图表、基因序列分析，他看不太懂，但能看懂那些结论性的句子：
　　「样本S-07展现前所未有的稳定性……初步推测为自然变异与定向编辑的罕见叠加……建议列为‘春耕’核心载体……」
　　「林牧博士反对将S-07用于‘涅槃’项目（注：‘涅槃’是‘隐蛇’后期启动的激进计划，旨在创造信息素武器）……发生激烈争执……」
　　「S-07数据部分丢失……林牧博士疑似篡改……需重新评估……」
　　“所以，”谢屿白抬起头，“我从一开始就是他们的目标。不是因为我父亲的反抗，而是因为……我本身。”
　　“你是‘春耕’计划最成功的‘作品’。”沈予归的语气平静得像在陈述客观事实，“‘园丁’一直想得到你，不仅是为了‘钥匙’，更是为了你本身的体质。你的信息素稳定性，对任何想继续基因编辑研究的人来说，都是无价之宝。”
　　谢屿白感到一阵恶心。他一直是猎物，是实验品，是别人眼中的“资源”。
　　“但昨晚他们想抓我，不只是为了研究，对吗？”他问，“他们想用我解开‘钥匙’。”
　　“对。”沈予归点头，“‘园丁’这些年一直在试图重启‘涅槃’项目，但缺少关键数据——就是你父亲加密的那部分。他需要你活着，作为密码机。所以昨晚的袭击很克制，用的是非致命性毒素和武器。”
　　“但临汀还是……”谢屿白说不下去。
　　沈予归沉默了几秒：“那是个意外。蒋临汀的信息素反应比你父亲预想的更强烈，他对你的保护本能触发了一种……类似信息素燃烧的状态，这放大了毒素的效果。”
　　信息素燃烧。谢屿白想起昨晚蒋临汀挡在他身前时，那股突然爆发的、几乎要凝成实质的茉莉茶香。那是蒋临汀在拼命保护他。
　　“有办法恢复吗？”谢屿白问，“他的记忆，他的信息素感知？”
　　沈予归看着远方，琥珀色的眼睛里映着灰白的天空：“大脑有神经可塑性。记忆可能会慢慢回来，也可能永远回不来。信息素中枢的损伤更复杂，但并非没有先例。我父亲的研究所里，有相关的康复案例。”
　　“需要什么条件？”
　　“时间。精心的护理。以及……”沈予归看向他，“标记伴侣的持续陪伴和信息素刺激。即使他暂时感知不到，但生理层面的联结还在。你的信息素能帮助他的大脑重建识别路径。”
　　谢屿白握紧了拳头：“我会做到的。”
　　“我知道。”沈予归说，然后话锋一转，“但在那之前，我们需要先解决‘园丁’。只要他还盯着你，蒋临汀和你的家人就永远不安全。”
　　“你有线索吗？”
　　“有一点。”沈予归操作平板，调出一张模糊的照片。是一个男人的背影，穿着白大褂，站在实验室里。照片像素很低，年代久远，看不清脸。
　　“这是二十多年前，‘隐蛇’某次内部会议时偷拍的照片。中间这个人，就是‘园丁’。”沈予归放大照片，“我父亲认出了他的身形和站姿，但不确定身份。他说，‘园丁’可能是他们当年认识的人，甚至可能是……他们曾经的同事或朋友。”
　　谢屿白盯着那个模糊的背影，忽然觉得有些眼熟。不是长相，而是那种姿态——挺拔，沉稳，带着一种学者特有的气质。
　　他想起沈怀瑾，想起蒋书鸿，想起陈明远……
　　“我们需要更多信息。”谢屿白说，“你父亲的档案里，还有别的吗？”
　　沈予归摇摇头：“加密部分我还没完全破解。但有一件事……”他顿了顿，“我父亲说，林牧博士出事前，曾经给他寄过一封信。信的内容他不肯告诉我，但他说，那封信里可能有关键线索。”
　　“信在哪里？”
　　“在我父亲的书房。他说，等你准备好了，可以亲自去看。”
　　谢屿白深吸一口气，冷空气灌入肺里，带来一阵刺痛。他看向远方，城市在冬日阴沉的天色里显得灰蒙蒙的。
　　“我准备好了。”他说。
　　下午，蒋临汀的情况稳定下来，转到了普通病房。医生说，只要没有并发症，观察两天就可以出院回家休养。但信息素和记忆的恢复，是漫长的过程。
　　江枫、周疏墨、凌冽和周游都来了。江枫看到蒋临汀那副茫然陌生的样子，差点当场哭出来。周疏墨还算冷静，但推眼镜的频率明显高了。凌冽给蒋临汀做了简单的神经学检查，表情凝重。周游则一言不发地站在窗边，眼神阴郁。
　　蒋临汀对所有人的态度都一样——礼貌，但疏离。他记得江枫是初中同学，记得周疏墨是自己的朋友，记得凌冽是江枫的男朋友，但对现在的他们，没有那种朋友间的熟稔和亲昵。
　　他不记得和他们一起翻墙逃课，不记得一起在“破晓”吃火锅，不记得江枫和凌冽那些鸡飞狗跳的日常，不记得周疏墨和梅承砚的哲学之约。
　　当然，他也不记得谢屿白。
　　“所以，”蒋临汀靠在病床上，听完江枫小心翼翼的解释后，总结道，“我失忆了，忘记了过去半年的事。你们是我的朋友，这位——”他看向谢屿白，“是我的同桌兼……朋友。我为了救他受伤，中了毒，导致信息素感知障碍。”
　　“基本正确。”江枫小声说。
　　蒋临汀沉默了。他看着病房里的这些人，看着他们脸上或担忧或难过的表情，眼睛里闪过一丝困惑：“我为什么会那么做？”
　　“什么？”江枫没听明白。
　　“为什么我会为了救一个刚认识半年的同桌，冒那么大的风险？”蒋临汀问得直白，“听起来不像我的作风。”
　　病房里一片安静。所有人都看向谢屿白。
　　谢屿白站在床尾，手指紧紧抓着病床的金属栏杆，指节泛白。他想说，因为我们不只是同桌，我们是恋人，是标记伴侣，是彼此生命里最重要的人之一。
　　但他不能说。现在的蒋临汀不会理解，甚至可能觉得荒谬。
　　“因为你是蒋临汀。”最终，是周疏墨开口，声音平静理性，“你一直是这样的人。路见不平，拔刀相助。即使不记得，你的本能还在。”
　　蒋临汀看向周疏墨，看了几秒，然后点了点头：“听起来挺酷的。”
　　江枫差点又哭出来。
　　探视时间结束后，其他人离开了。萧宸留下来陪护，谢屿白也留了下来。蒋临汀没反对，但也没表现出特别的欢迎。
　　傍晚，蒋临汀睡着了。萧宸看着儿子安静的睡颜，轻声对谢屿白说：“屿白，去休息吧。你脸色很不好。”
　　“我想再待一会儿。”谢屿白说。
　　萧宸没再劝，只是轻轻拍了拍他的肩膀：“别太勉强自己。这条路还很长，你需要保存体力。”
　　谢屿白点点头。等萧宸去医生办公室询问后续治疗方案后，他在蒋临汀床边的椅子上坐下，再次拿出那本皮质笔记本。
　　他翻到最后一页，看着那些隐形墨水写下的字。
　　「钥匙不在任何地方。钥匙就是你。」
　　他是什么？他的信息素频率，他心跳的节奏，他呼吸的韵律？
　　谢屿白闭上眼睛，尝试去感受自己的信息素。那温软的、带着奶香的气息，在病房里静静流淌。他能感觉到自己的心跳，平稳而有力。他能感觉到自己的呼吸，一起一伏。
　　但仅此而已。没有更多的启示，没有突然的顿悟。
　　也许他还没真正“接纳自己的全部”。那些关于身世、关于实验、关于被设计的恐惧，还在他心里盘踞着。
　　病床上，蒋临汀忽然动了动，发出一声含糊的梦呓。
　　谢屿白立刻看过去。蒋临汀的眉头又皱起来了，嘴唇微微动着，好像在说什么。谢屿白凑近些，听到几个破碎的词：
　　“……别碰他……”
　　“……我的……”
　　谢屿白的心脏猛地一跳。他握住蒋临汀的手，感觉到那只手在微微用力，好像在抓着什么。
　　“临汀？”他轻声唤道。
　　蒋临汀的眼睛猛地睁开了。那一瞬间，谢屿白在他眼里看到了一丝熟悉的光——锐利，警惕，带着强烈的占有欲。
　　但只是一瞬间。下一秒，那光芒就熄灭了，取而代之的是熟悉的迷茫和困惑。
　　“你……”蒋临汀看着他握着自己的手，又看了看他，“怎么了？”
　　“你做噩梦了。”谢屿白松开手，“梦到什么了？”
　　蒋临汀皱眉回想：“不记得了。只记得……好像有人要抢我的东西。很重要的东西。”
　　他看向谢屿白，眼神依旧陌生，但多了一丝不易察觉的探究：“你一直在这里？”
　　“嗯。”
　　“为什么？”蒋临汀问，“即使我忘了你，即使我们现在只是……陌生人？”
　　谢屿白看着他，很认真地说：“因为你没有忘了我。你只是暂时想不起来了。但我会等你，等你想起来的那一天。”
　　蒋临汀沉默了。他看着谢屿白，看了很久，久到谢屿白以为他会说什么。
　　但他最终只是点了点头，重新闭上眼睛：“我累了。”
　　“睡吧。”谢屿白说，“我在这儿。”
　　夜色渐深。谢屿白靠在椅子上，也睡着了。他做了一个混乱的梦，梦里是陌生的实验室，是冰冷的仪器，是一个背对着他的、穿着白大褂的男人。男人转过身，他想看清脸，却怎么也看不清。
　　然后他听到了哭声。是婴儿的哭声，微弱但持续。
　　他循着哭声走过去，看到一个保温箱，里面躺着一个小小的婴儿。婴儿睁开眼睛，看着他，那双眼睛是琥珀色的，像……
　　谢屿白猛地惊醒。
　　病房里一片昏暗，只有监护仪屏幕发出幽蓝的光。蒋临汀还在沉睡，呼吸平缓。
　　谢屿白的心脏狂跳。他想起梦里那双琥珀色的眼睛，想起照片上那个模糊的背影，想起沈予归说的话——
　　“园丁可能是他们当年认识的人。”
　　一个大胆的、可怕的猜测在他脑海里成形。
　　他拿出手机，给沈予归发消息：
　　「明天能带我去看你父亲说的那封信吗？我有个猜测，需要验证。」
　　几分钟后，沈予归回复：
　　「好。上午九点，医院门口见。」
　　谢屿白放下手机，看向窗外。城市的灯火在夜色中明明灭灭，像无数双注视着的眼睛。
　　他想起父亲日志里的那句话：
　　「你是我混乱人生中，唯一做对的事。」
　　如果那个猜测是真的……
　　那这个世界，比他想象的还要荒诞和残酷。
　　但无论如何，他都要走下去。
　　为了自己，为了父亲，为了蒋临汀，为了所有被卷进这场旋涡的人。
　　天快亮时，谢屿白趴在床边又睡着了。这一次，他感觉到一只温暖的手，很轻很轻地，摸了摸他的头发。
　　那触感太轻微，太短暂，以至于他以为是个梦。
　　但他希望不是。