《困在时光里的我们》碎星可乐哇

55、机场的剪影

　　早晨七点的机场，像一座巨大的玻璃蜂巢，在初冬的灰色天幕下泛着冰冷的光。

　　江媃站在出发大厅门口，看着自动门开合，人流进进出出。她提前了两个小时到，行李箱立在身侧，深灰色的箱体上贴着几张褪色的行李标签——都是过去的痕迹，她没有撕掉。标签上的目的地模糊不清：香港、东京、新加坡，都是和陈墨一起的短暂旅行。只有最后一张是空白的，等着被填上新的地名：酒泉。

　　手机震动，是苏晚晚发来的定位——她已经到停车场了。

　　江媃没有立刻回复。她拉起行李箱，轮子滑过光滑的大理石地面，发出规律而沉闷的声响。这个声音会陪伴她一路，从值机柜台到登机口，再到两千公里外的陌生土地。

　　值机柜台前已经排起了队。江媃排在队伍末尾，看着前面的人们：商务人士在打电话，语气焦躁；情侣依偎在一起，小声说着话；一家三口，孩子兴奋地趴在行李箱上滑行。每个人都带着目的地和期待，只有她，目的地对她而言只是一个需要抵达的坐标，而非向往的地方。

　　轮到她时，地勤人员接过护照，抬头看了她一眼。

　　“酒泉？”年轻的女孩确认道，“那边现在很冷，风沙也大。”

　　“我知道。”江媃说。

　　女孩点点头，熟练地操作着电脑，贴行李标签，打印登机牌。登机牌从打印机里滑出来时发出轻微的咔哒声，像某种命运的轻响。

　　“MU2357，十点起飞，9号登机口。祝您旅途愉快。”

　　江媃接过登机牌，薄薄的一张纸，却重得让她手指微颤。上面印着她的名字，航班号，座位号：47A，靠窗。她特意选的，因为想最后看一眼这座城市从空中消失的样子。

　　她拉着行李箱走向安检口。队伍很长，弯弯曲曲的蛇形通道里挤满了人。空气中有消毒水的味道，混合着咖啡和早餐的香气。广播里一遍遍播放着航班信息和注意事项，声音温和而机械。

　　轮到她了。她把行李箱放上传送带，取下背包，拿出笔记本电脑和充电宝，脱掉外套。安检员示意她站上检测台，举起双手。扫描仪在她身侧缓缓移动，发出轻微的嗡嗡声。

　　有那么一瞬间，江媃觉得自己像一件被检查的行李。过去被清空，未来被打包，现在被扫描——确认没有危险品，没有违禁物，没有会威胁到飞行安全的东西。

　　包括那些太过沉重的记忆。

　　通过安检，她重新穿好外套，收拾好东西。传送带尽头，行李箱已经在那里等着她。她拉起箱子，走进候机大厅。

　　巨大的玻璃幕墙外是停机坪，飞机像银色的巨鸟静静停泊。天色依然阴沉，云层低垂，远处有飞机在跑道上加速、抬头、冲入灰色的天空，引擎的轰鸣被厚厚的玻璃隔绝，只剩下模糊的震动。

　　江媃找到9号登机口附近的位置坐下。时间还早，她拿出手机，打开天气应用。酒泉：晴，-5℃到6℃，西北风4-5级。她又打开相册，快速滑过——没有合影，没有自拍，只有一些工作文档的截图和几张风景照。最后一张是昨天在公寓楼下拍的，空荡荡的街景，梧桐树的叶子已经落光，光秃秃的枝桠刺向天空。

　　她关掉手机，放回口袋。

　　“媃媃！”

　　苏晚晚的声音从身后传来。江媃转过头，看见好友从人群中挤过来，手里拎着一个纸袋，脸上还带着奔跑后的红晕。

　　“还好赶上了，”苏晚晚在她身边坐下，气喘吁吁，“路上堵车，急死我了。”

　　“不是说了不用来的。”江媃轻声说。

　　“怎么可能不来？”苏晚晚瞪她一眼，把纸袋塞进她怀里，“给你带的早餐，三明治和咖啡，路上吃。还有这个——”

　　她又从包里掏出一个小盒子，用彩纸包着，系着简单的丝带。

　　“这是什么？”江媃接过盒子，很轻。

　　“到了那边再打开。”苏晚晚说，眼睛突然红了，“就是个……小东西。让你记得，在这里还有人想着你。”

　　江媃看着好友泛红的眼眶，喉咙有些发紧。她把盒子小心地放进背包夹层，然后握住苏晚晚的手。

　　“晚晚，”她说，“谢谢你。”

　　不是谢这份礼物，是谢这五年来每一次深夜的电话，每一次无言的陪伴，每一次在她快要撑不下去时伸出的手。

　　苏晚晚的眼泪掉下来，她赶紧抹掉，挤出一个笑容：“说什么傻话。到了那边要每天给我发消息，哪怕就一个字‘安’，让我知道你好好的。那边条件艰苦，一定要照顾好自己，冷了多穿，饿了就吃，别逞强。”

　　她语无伦次地说着，眼泪却越擦越多。

　　江媃从口袋里拿出纸巾递给她。苏晚晚接过，擤了擤鼻子，深吸一口气。

　　“两年很快的，”她努力让声音听起来轻松，“等你回来，说不定我都当妈妈了。到时候让你做干妈。”

　　“好。”江媃点头。

　　她们沉默地坐了一会儿，看着玻璃窗外一架飞机缓缓滑向跑道。引擎启动，加速，机头抬起，巨大的机身脱离地面，冲向天空，很快变成一个小点，消失在云层里。

　　“他会知道的，”苏晚晚突然说，“沈聿告诉我，谢宸知道你今天的航班。”

　　江媃的手指微微收紧。她没有说话。

　　“但他不会来，”苏晚晚继续说，“沈聿说，他知道自己没有资格来送你。他……他把一部分资产转到了你名下，用信托基金的方式，匿名。沈聿让我告诉你，不是为了让你有负担，只是……这是他唯一能做的补偿。”

　　江媃闭上眼睛。心口那个早已麻木的地方，又传来一阵细微的刺痛。

　　“我不需要。”她睁开眼睛，声音平静，“告诉沈聿，让他处理掉。我不需要任何人的补偿，尤其是他的。”

　　“我就知道你会这么说，”苏晚晚苦笑，“沈聿也猜到了。他说，如果你不要，他会以你的名义捐给艺术基金，资助那些有天赋但没钱追梦的孩子。”

　　江媃怔住了。艺术基金。追梦的孩子。

　　那个她曾经是，又再也不是的身份。

　　许久，她才低声说：“那样……也好。”

　　广播响起，开始登机通知。先是头等舱和商务舱，然后是后排座位。人群开始向登机口聚集，队伍渐渐排长。

　　“该走了。”江媃站起身，拉起行李箱。

　　苏晚晚也跟着站起来，突然紧紧抱住她。拥抱很用力，像是想把所有的温暖和不舍都传递给她。

　　“一定要好好的，”苏晚晚在她耳边哽咽，“一定要。”

　　“你也是。”江媃拍拍她的背。

　　松开时，两人眼里都有泪光，但都没有让眼泪掉下来。

　　江媃拉起行李箱，走向登机口。队伍移动得很慢，她一步步向前，没有回头。她能感觉到苏晚晚的目光一直跟随着她，像一根温暖的线，系在她身后，越来越细，越来越远。

　　登机口的工作人员接过她的登机牌，扫描，递还。

　　“祝您旅途愉快。”

　　她走进廊桥。狭长的通道两侧是玻璃，可以看到停机坪和远处的飞机。廊桥微微晃动，每走一步，都离过去更远一步。

　　空乘站在机舱门口微笑迎接。江媃找到47A座位，靠窗。她把行李箱放进头顶行李架，背包放在脚下，坐下，系好安全带。

　　窗外，机场的建筑物在阴沉的天空下显得冰冷而巨大。她看见远处航站楼的玻璃幕墙，看见跑道上不断起降的飞机，看见地面工作人员穿着反光背心忙碌地穿梭。

　　然后她看见了苏晚晚。

　　好友还站在候机大厅的玻璃幕墙后，小小的一个身影，正朝她挥手。距离太远，看不清表情，但那个挥手的动作却清晰得刺眼。

　　江媃也抬起手，隔着双层玻璃，轻轻挥了挥。

　　飞机开始缓慢滑行，苏晚晚的身影逐渐后退、变小，最终被其他建筑物挡住，看不见了。

　　江媃放下手，靠在椅背上，闭上眼睛。

　　引擎的轰鸣声逐渐增大，飞机加速，推背感传来。她能感觉到轮子与地面摩擦的震动，然后是轻微的失重感——起飞了。

　　她睁开眼睛，看向窗外。

　　地面在迅速下沉，建筑物缩小成积木，道路变成细线，车辆变成移动的小点。整座城市在她脚下展开，像一幅巨大而复杂的电路板，在灰蒙蒙的天色里闪烁着零星的灯光。

　　这是她生活了二十五年的城市。这里有她的第一声啼哭，她的第一次学步，她的第一幅画，她的第一首钢琴曲。这里有她爱过的人，恨过的人，辜负过的人，和被她辜负的人。这里有她的梦想和幻灭，她的炽热和冰冷，她的拥有和失去。

　　现在，这一切都在她脚下，越来越远，越来越小。

　　飞机穿过云层，剧烈的颠簸后，进入平流层。窗外是刺眼的阳光和绵延无尽的云海，像一片静止的白色海洋。下面那座城市已经看不见了，被厚厚的云层彻底隔绝。

　　江媃从口袋里拿出那个密码锁箱子，很小，只有手掌大。她转动密码——0715，她的生日。箱子打开，里面只有一张纸：茱莉亚预科的面试邀请函。

　　纸张在机舱昏暗的光线下泛着陈旧的黄色。她看着上面的字迹，看着那个曾经让她心跳加速的校徽，看着那个她以为会改变一生的机会。

　　然后她合上箱子，重新锁好，放回口袋。

　　飞机继续向西飞行，穿越省份，穿越山河，穿越她完全陌生的地理分界线。空乘开始发放饮料和小食，机舱里响起细微的交谈声、翻书声、电影对白声。

　　江媃要了一杯水，小口喝着。水温吞吞的，没有味道。

　　她打开前方座椅背后的屏幕，调出飞行地图。一个小小的飞机图标正在中国版图上缓慢移动，已经过了郑州，正在向西安飞去。航线是一条笔直的线，连接着她离开的城市和她要去的远方。

　　两千公里，三小时二十分钟。

　　这么短的时间，这么长的距离。

　　她关掉屏幕，靠在窗边，看着外面一成不变的云海。阳光很烈，在云层表面镀上一层刺眼的金色，美得不真实。

　　她想起五年前离开谢宸的那天，也是这样一个阴沉的日子。她没有坐飞机，而是坐了很久的公交车，从城市这头到那头。车窗外的风景模糊成一片流动的色块，她看着，心里空荡荡的，以为自己再也感受不到任何东西了。

　　原来还是会的。

　　原来即使心已经死了这么多次，在真正离开的时候，还是会感到一种钝重的、无法形容的疼痛。不是尖锐的刺痛，而是那种从骨头缝里渗出来的、缓慢弥漫的、无法驱散的隐痛。

　　飞机开始下降，广播提醒即将经停西安。机身穿过云层，重新看见地面。灰色的城市轮廓，纵横的道路，细小的车辆。

　　短暂的停留后，再次起飞。这次的目的地是终点：酒泉。

　　江媃重新调出飞行地图。飞机图标继续向西，穿越越来越荒凉的地貌。她从窗户往下看，起初还能看见农田和村落，然后是黄土高原的沟壑纵横，最后是连绵的褐色山脉和戈壁滩。

　　一片荒凉而辽阔的土地，在午后的阳光下伸展向天际线，没有尽头。

　　这就是她要生活两年的地方。

　　没有钢琴，没有画室，没有会让她恍惚的橱窗和街角。只有风沙，只有戈壁，只有一望无际的荒凉和寂静。

　　飞机开始下降，耳膜感受到压力。窗外，酒泉机场的跑道逐渐清晰，小小的航站楼，几架停靠的飞机，远处是绵延的发电风车，巨大的叶片在风中缓慢旋转。

　　轮子触地，震动，滑行，最终停稳。

　　机舱里响起掌声——有些乘客习惯在安全降落后鼓掌，像是庆祝一场小小的胜利。

　　江媃没有鼓掌。她解开安全带，从行李架上取下行李箱，等待舱门打开。

　　廊桥连接，冷空气瞬间涌入。西北的干冷不同于南方的湿冷，像一把无形的刀子，直接刺透衣服。江媃裹紧外套，拉起行李箱，走进航站楼。

　　酒泉机场很小，取行李的地方只有两个转盘。她的行李箱很快出来了，她提起，走向出口。

　　玻璃门外，一个皮肤黝黑、穿着工装外套的中年男人举着牌子，上面写着她的名字：江媃。

　　她走过去。

　　“江工？”男人打量着她，眼里闪过一丝惊讶——可能是惊讶于她的年轻，或是她的瘦弱，或是她眼里那种与这片土地格格不入的沉寂。

　　“我是。您是王工？”江媃伸出手。

　　“对对，王建国。”男人用力握了握她的手，手掌粗糙温暖，“路上辛苦了。车在外面，我们先去项目驻地，路上差不多三个小时。”

　　江媃点头，跟着他走出航站楼。

　　外面的风很大，卷起沙尘，打在脸上细细的疼。天空是一种澄澈的蓝，阳光刺眼，空气干冷得让呼吸都带着白气。远处，地平线上是绵延的褐色山脉，近处是稀疏的耐旱植物和裸露的土地。

　　这就是她的新世界。

　　荒凉，空旷，陌生。

　　但至少，是新的。

　　王建国把她的行李放进一辆沾满尘土的四驱车后备箱，拉开副驾驶的门。江媃坐进去，车内有一股浓烈的烟草和机油混合的味道。

　　车子启动，驶出机场，开上一条笔直的公路。路两旁是望不到头的戈壁滩，偶尔能看到几丛骆驼刺在风中颤抖。远处，那些巨大的发电风车缓缓转动，像一群沉默的巨人，守望着这片土地。

　　“条件艰苦，慢慢适应。”王建国递给她一瓶水，“不过待久了，也会觉得这地方有它自己的美。开阔，自由，没那么多弯弯绕绕。”

　　江媃接过水，没有喝。她看着窗外飞速后退的荒凉景色，看着后视镜里逐渐远去的机场，看着这片她将称之为“家”两年的土地。

　　手机震动了一下。她拿出来看，是苏晚晚的消息：“到了吗？一切顺利吗？”

　　江媃回复：“到了。顺利。”

　　想了想，她又加上两个字：“勿念。”

　　然后她关掉手机，放回口袋。

　　车子在笔直的公路上疾驰，卷起一路尘土。阳光透过车窗照进来，在车厢里投下明亮的光斑。江媃靠在椅背上，闭上眼睛。

　　再见了，那座困了她二十五年的城市。

　　再见了，所有爱恨交织的过往。

　　从今天起，她只是江媃。一个来西北工作的普通职员，一个没有过去、也不问未来的人。

　　风从车窗缝隙钻进来，带着戈壁滩粗粝的气息，吹起她额前的碎发。

　　而新的生活，就这样开始了。

　　在两千公里外的荒凉之地。

　　在一个她从未想象过自己会来的地方。

　　一个人。