《困在时光里的我们》碎星可乐哇

51、终点

　　雨还在下。

　　陈墨的公寓里，落地灯昏黄的光晕像一圈疲惫的叹息，勉强撑开一小片干燥的空间。窗外是模糊的城市灯火，在雨水中晕染成一片片破碎的光斑。

　　江媃还站在玄关处，没换鞋，没脱外套。湿透的衣料紧贴着她的皮肤，水珠从发梢滴落，在米白色的瓷砖上积起一小滩深色。她像一件误闯入干燥世界的湿漉漉的行李，与这个被精心布置过的、温馨的空间格格不入。

　　陈墨从厨房走回来，手里拿着一条干净的毛巾。他没递给她，只是放在离她不远的鞋柜上。

　　“至少擦一下头发。”他说，声音很轻，带着一种预知结局的疲惫。

　　江媃没有动。她的视线越过他，落在客厅沙发上——那里扔着两个印着卡通图案的靠垫，是他们去年逛宜家时一起挑的。那时候陈墨说：“家里太素了，得有点活泼的东西。”她便随手拿了这两个。现在它们歪在那里，一个还掉在了地上，像某种不祥的预兆。

　　“陈墨，”她终于开口，声音比她想象中更平静，平静得像结了冰的湖面，“我不能和你结婚了。”

　　时间凝固了几秒。

　　陈墨的身体微微晃了一下，但很快稳住了。他没说话，只是缓缓走到沙发旁，捡起掉在地上的靠垫，轻轻拍了拍，把它放回原位。动作很慢，仿佛每一个细节都需要巨大的专注力来完成。

　　然后他转过身，看着她。灯光从他身后打来，他的脸在阴影里，看不清表情。

　　“我知道。”他说。

　　简单的三个字，却像一把钥匙，打开了一扇沉重的大门。

　　江媃感到喉咙发紧。她准备好的所有解释——关于谢宸，关于婚礼上的失控，关于那个雨夜的相遇——突然都显得苍白无力。陈墨说他知道，不是追问，不是愤怒，只是陈述一个事实。这种无条件的接受，比任何指责都更让她心碎。

　　“不是你的错，”陈墨走近两步，在昏黄的光线下，江媃能看清他的眼睛了——那双总是温和地注视着她的眼睛，此刻盛满了深沉的悲伤，但没有一丝怨恨，“从一开始我就知道。我只是……想试试看，万一呢。”

　　他苦笑了一下，笑容转瞬即逝，像投进深潭的小石子，连涟漪都微弱得看不见。

　　“那天你说愿意嫁给我的时候，我其实知道，你只是累了。”他在她对面的单人沙发上坐下，弓着背，双手交握在膝盖间，“你想找一个避风港，一个安全的、没有波澜的地方躲起来。而我正好在那里，不吵不闹，不会让你受伤。”

　　他抬头看她，眼神清澈得近乎残忍。

　　“江媃，我从来不是你的选择，我只是你的退路。”

　　这句话像一根针，精准地刺穿了江媃所有的伪装。她张了张嘴，想说不是这样的，但话卡在喉咙里，变成无声的哽咽。

　　陈墨从茶几抽屉里摸出一盒烟，抽出一支，在指间转动，依然没有点燃。

　　“你还记得我们订婚那天吗？”他轻声问，“在餐厅，我拿出戒指的时候，你笑了。但那笑容……我见过你真正的笑，在你弹琴的时候，在你画画的时候，在你偶尔忘记一切、沉浸在自己世界里的时候。订婚那天你的笑，和那些都不一样。那是一个决定放弃什么之后，释然又疲惫的笑。”

　　江媃的眼泪终于掉下来，悄无声息地滑过脸颊。她以为她早已不会哭了。

　　“我一直都知道，”陈墨继续说，声音越来越轻，像是在自言自语，“知道你心里的那个人不是我。知道每次我牵你的手，你身体会有零点几秒的僵硬。知道每次我想吻你，你总会下意识地微微偏头。知道你答应我的求婚那天晚上，一个人坐在阳台上，对着空无一人的街道，看了整整一夜的月亮。”

　　他停顿了一下，喉结滚动。

　　“但我还是自私地想，也许时间够长，长到可以覆盖掉所有过去。也许我够好，好到能让你忘记那些伤。也许……”他的声音开始颤抖，“也许你最后会爱上我，哪怕只有一点点，哪怕只是习惯和依赖。”

　　烟纸在他手中被捏得微微变形。

　　“可是江媃，有些东西是覆盖不掉的。”他抬头，直视她的眼睛，“就像那天在医院，我看见你看他的眼神——那种痛，那种恨，那种连你自己都没察觉到的、刻在骨子里的在意。一个你已经不爱的人，不会让你有那么大的反应。一个真正放下的人，眼神是空的，不是燃烧的。”

　　江媃靠在门框上，身体发软。她以为自己伪装得很好，以为这五年她已经把自己训练成了一个没有裂缝的容器。原来在陈墨眼中，她的一切挣扎、一切伪装，都清晰得像写在玻璃上的字。

　　“我不怪你，”陈墨站起身，走到她面前，保持着礼貌的距离，“我怎么能怪你呢？你从来没有骗过我。你从一开始就告诉我，你心里有伤，可能永远都好不了。是我自己选择要等的，是我自己以为我能治好那些伤。”

　　他从口袋里掏出一个小小的丝绒盒子——是订婚戒指。盒子没有打开，只是安静地躺在他的掌心。

　　“这个，还给我吧。”他说。

　　江媃看着那个盒子，感觉自己的心脏被一只无形的手攥紧了。她伸出手，指尖颤抖着接过。盒子很轻，却重得她几乎拿不住。

　　“对不起。”她终于说出这三个字，声音破碎不堪。

　　“别说对不起。”陈墨摇头，“感情里没有谁对不起谁，只有合不合适，愿不愿意。我们只是……不合适。”

　　他退后一步，环顾这个公寓。客厅墙上挂着他们去年去海边拍的合影，照片里江媃没有看镜头，侧脸望着远方的海平线，眼神空旷。厨房吧台上还摆着她爱喝的那种咖啡豆，快要见底了。阳台上的绿植是她买回来的，他每周记得浇水，现在长得很好。

　　“你搬走吧，”他说，语气平静得像在讨论天气，“或者我搬走。这房子……你住着会很难受。所有东西都有太多记忆了。”

　　江媃想说什么，但陈墨抬手制止了她。

　　“别争了，”他勉强笑了笑，“这次听我的。我回父母家住一段时间，你……你找好新地方之前，可以先住这里。但最好别太久。”

　　他转身走向卧室，几分钟后，拎着一个简单的行李箱出来——像是早就准备好了的。

　　“一些衣服和日用品，”他解释，“其他的……你处理吧，扔了或者捐了，随你。”

　　他走到门口，穿上鞋，动作流畅得像是每天都要重复的日常。然后他站定，最后一次看向她。

　　“江媃，”他叫她的名字，声音温柔得像五年前第一次在图书馆遇见她时那样，“我希望你快乐。真心的。即使那份快乐里没有我，即使那份快乐需要你去面对所有你一直逃避的东西——包括他，包括那些伤。”

　　他顿了顿，眼神复杂。

　　“但如果你选择继续躲起来，把自己关在另一个安全的壳里……我也希望那个壳至少是你自己选的，不是别人给你准备的，也不是你因为害怕而不得不接受的。”

　　江媃的眼泪汹涌而下，她捂住嘴，不让自己哭出声。

　　陈墨看着她哭泣的样子，眼神深处有什么东西碎裂了，但他依然维持着最后的风度。

　　“保重。”他说。

　　然后他拉开门，拖着行李箱走了出去。门在他身后轻轻关上，发出一声沉闷的“咔哒”。

　　没有激烈的争吵，没有互相指责，甚至没有一个真正的拥抱。一切都安静、克制、体面得可怕。

　　江媃顺着门框滑坐到地上，手里的丝绒盒子滚落在地毯上，弹开，里面的戒指闪着微弱的光。窗外的雨声重新涌入耳膜，淅淅沥沥，无休无止。

　　她环顾这个曾经被称为“家”的地方——每一件家具，每一处布置，都留有陈墨精心打理的痕迹。他总是记得给绿植浇水，记得她喜欢喝哪种咖啡，记得她生理期会疼所以常备着止痛药。他记得她所有的小习惯，却从不逼迫她改变。他给了她五年安稳的、没有风雨的日子，给了她一个可以暂时喘息的空间。

　　而她给了他什么？

　　一个永远不会完全属于他的未婚妻。一颗早已破碎、再也无法完整拼凑起来的心。和一个最终不得不亲手画上句号的结局。

　　江媃把脸埋在膝盖里，无声地哭泣。为陈墨，为自己，为这无法挽回的一切。

　　她想起订婚那天晚上，陈墨抱着她，在她耳边轻声说：“我知道你现在可能还没完全爱上我，没关系，我们有一辈子的时间。”

　　一辈子。

　　原来他们的一辈子，只有五年。

　　窗外的雨渐渐小了，城市在凌晨的微光中慢慢苏醒。江媃从地上站起来，双腿麻木。她走到窗边，看着楼下街道上早起的行人，车辆驶过湿漉漉的马路，溅起细小的水花。

　　陈墨已经消失在街角，像从未出现过。

　　她转身，开始收拾东西。先把墙上的合影取下来，再把吧台上的咖啡豆倒进垃圾桶。阳台上的绿植她犹豫了一下，最终没有碰——就留给下一个住进来的人吧。

　　收拾到一半时，她在床头柜抽屉深处发现了一个笔记本。打开，里面是陈墨的笔迹，记录着一些零碎的片段：

　　“今天媃媃多吃了半碗饭，心情好像不错。”
　　“她路过琴行时多看了两眼橱窗里的钢琴，要不要存钱买一台？”
　　“梦见她终于对我笑了，醒来发现是梦，有点难过，但没关系。”
　　“她说愿意嫁给我。我是不是在做梦？”
　　“婚礼要准备什么？她喜欢白色，但婚纱会不会太素？要问问晚晚。”

　　最后一页，日期是昨天：

　　“她今晚去见苏晚晚，但回来时全身湿透，眼神空得像丢了魂。我知道，他要回来了。或者，他从未离开过。”

　　江媃合上笔记本，胸口闷得喘不过气。

　　她走到客厅，捡起地上的戒指盒子，把戒指重新放回去，盖上。然后她打开自己的包，拿出钱包，从夹层里抽出一张银行卡——这是她这几年的积蓄，本来打算用来和陈墨一起付新房首付的。

　　她把卡放在茶几上，压在那本笔记本上面。

　　这不是补偿，她知道多少钱都补偿不了。这只是她唯一能做的、微不足道的偿还。

　　天完全亮了。雨停了，阳光从云层缝隙中漏出来，给湿漉漉的城市镀上一层短暂的金边。江媃拉上最后一个行李箱的拉链，站在空旷的客厅中央。

　　这个曾经充满生活气息的空间，此刻只剩下她一个人，和满地收拾行李留下的痕迹。阳光透过窗户照进来，灰尘在光柱中飞舞，像时光的碎屑。

　　她拿起手机，给苏晚晚发了条消息：“我和陈墨分手了。今天搬出来。”

　　几乎是立刻，苏晚晚的电话打了过来。

　　“媃媃！你在哪？我马上过去！”苏晚晚的声音焦急。

　　“不用，”江媃说，声音平静得连她自己都意外，“我已经叫了车。晚晚，帮我个忙。”

　　“你说。”

　　“公司外派西北那个项目，我之前拒绝了。现在我想去。能不能帮我问问，名额还在吗？”

　　电话那头沉默了几秒。

　　“媃媃，那个项目要去两年，在那么偏远的地方，你……”

　　“我想离开这里，”江媃打断她，声音很轻，但异常坚定，“彻底离开。”

　　长久的沉默后，苏晚晚叹了口气：“好，我帮你问。你……先找个地方住下，等我消息。”

　　“谢谢。”

　　挂断电话，江媃最后看了一眼这个公寓。阳光洒在空荡荡的沙发上，那两个卡通靠垫歪在那里，其中一个又掉到了地上。

　　她没有去捡。

　　拉起行李箱，打开门，走了出去。门在身后关上，隔绝了过去五年的所有温柔与妥协。

　　电梯下行时，她看着金属门上映出的自己：苍白，消瘦，眼神里有一种近乎残忍的清明。

　　陈墨的终点，也是她另一个起点。

　　一个彻底孑然一身、再也没有任何退路的起点。

　　电梯到达一楼，门打开。江媃拉着行李箱走进晨光中，没有回头。

　　城市在她身后缓缓苏醒，开始了新的一天。

　　而她，终于要开始学习如何真正地独自一人。