3、03 初遇（二） ...
-
她用尽浑身力气，死死咬在男人虎口上，牙齿嵌进皮肉，嘴里瞬间漫开一股铁锈味。
男人惨叫一声，手劲猛地一松，她趁那点空隙猛地挣开，手脚并用地往下爬。
楼梯又窄又陡，她几乎是摔下去的，手肘磕在扶手上，闷疼，但她顾不上。拐过最后一个弯，出口就在前面，光从门缝里漏进来，灰白的一线。
她扑过去，拉开那扇门，一头撞上什么东西。
硬邦邦的，撞得她眼冒金星，整个人往后弹了一下，差点仰面摔回去。一只手伸过来，稳稳攥住她的后领，像拎猫似的把她拎在原地。
“……跑什么？”
声音很低，带点沙哑，像人还没睡醒。
那人力气不大，但拎的位置很刁，后领一提她就使不上劲。
她抬起头。
逆光里，是一张年轻男人的脸。二十岁上下，穿着一件黑色T恤，领口松垮，露出一截锁骨。那双眼睛是深褐色的，往下看人的时候带着一种不太耐烦的懒散。
“救——”她刚喊出一个字，楼上脚步声就追了下来。
“小兔崽子——”男人从楼道里冲出来，喘着粗气，虎口上还带着她咬出来的牙印，血珠子往外渗。
这栋是烂尾楼，平常压根没人来。见到有人，男人愣住：“你谁啊？”
年轻男人没答话，目光先从她身上移到那个男人脸上，又移回她身上。
“这是我闺女，”男人很快反应过来，指着她说，“不听话跑出来，我正要把她带回去。你把她给我。”
招弟拼命摇头，浑身都在发抖，嘴唇哆嗦，眼泪糊了一脸，脚地板被划破，血混着灰。
“不是的……我不认识他、我不认识……”
“你闺女？”年轻男人问，“她说不认识你。”
“她现在跟我赌气，小孩不懂事，那话胡说的。”
“哦。”年轻男人点了点头，像是听进去了。他松开她的后领，把她拨到自己身后，自己横在了门口。
“那她叫什么？”
男人脸上的横肉绷了一下：“你找茬是不是？”
他往前迈了一步，手伸过来就要拽人。年轻男人没躲，也没还手，只是偏了一下头，朝巷口的方向抬了一下下巴。
巷口，一辆警车正停稳，车门打开，几位警察正往这边赶过来。
“警察来咯。”年轻男人看着那男人，“你动我一下试试。”
那男人看见警车的瞬间，脸色瞬变。他往后退了半步，低声骂了句什么，拔腿就往反方向跑。没跑两步，巷口传来一声喝：“站住！”
脚步声追了过去。制服围拢，那男人的胳膊被反扭住，他挣扎了一下，骂骂咧咧被塞进警车后座。
车门砰一声关上，世界重新安静下来。
警察把人带走之后，招弟蹲下去，抱着膝盖，把脸埋进去，忍了许久的委屈和不解，此刻终于顺着哭声释放出来。
她只是想要活下去，为什么会那么难？
忍痛走山路的时候，她以为只要逃出来，天就会亮。可天没亮，这个她从来没来过的世界，比她逃出来的地方更黑、更冷、更让人害怕。
她不知道还能去哪，不知道接下来该怎么办。
世界这么大，没有一寸地方是她的。
“别哭了。”年轻男人的声音从头顶落下来。
招弟没抬头，眼泪也止不住，肩膀一耸一耸的。她听见他的脚步声越来越远，最后彻底听不见。
没关系的。她告诉自己。本来就是陌生人，能帮她一把已经是天大的运气。
她不奢求更多。
哭到没有力气，她慢慢抬起头。巷子尽头有一堵墙。砖砌的，不高，墙头插着碎玻璃片，在阳光下闪着冷光。
她站起来。膝盖的伤口被拉扯着，疼，但她没管，赤着脚，一步一步朝那堵墙走过去。
过去就好了。不用再被叫招弟，不用嫁人，不用再跑。什么都不用。
那些玻璃片长短不一，她走到墙根下，踮起脚，又往上探了探——摸到了一块碎玻璃。
“你干什么呢。”
她浑身一僵。
回头。年轻男人不知什么时候回来了，站在巷口，手里拎一个白色塑料袋。他快步走到她面前，目光越过她，落在她手边那块的玻璃片上，又落回她脸上。
“想死？”
“……”
沉默就是答案。
年轻男人把塑料袋换到左手，腾出右手，屈起手指，重重在她脑门上弹了一下。
“疼。”她下意识捂住额头。
“疼就对了。”他说，“知道疼就别想那些有的没的。”
他从塑料袋里掏出一双拖鞋，蓝色的，鞋面上印着一只圆头圆脑的卡通兔子，耳朵耷拉着，看起来不太聪明的样子。
他丢在她脚前：“穿上。”
“……”
拖鞋太新了，她穿上去会弄脏这双鞋。
年轻男人等了两秒，见她没动作，不耐烦地啧了一声，蹲下来，把鞋调了个方向，鞋头朝向她，然后抬眼看她，眉毛挑了一下：“要我帮你穿？”
招弟摇头。她把脚塞进鞋里，鞋子大了两码，走起来估计会啪嗒啪嗒地响。
她低着头，盯了一会儿鞋面上的兔子：“……谢谢。”
年轻男人没应，往巷子外走。走了两步，发现身后没有动静，回头看她一眼，她站在墙根下，低头愣在那里。
“还站着干什么？”
招弟抬首：“嗯？”
“去吃饭啊。”年轻男人理所当然，“你不饿吗？反正我饿了。”
她饿得胃里发空，但她没动，看着他，判断“吃饭”这两个字后面有没有别的意思。
他看她的眼神里没有花衬衫女人那种打量，也没有她爸那种瞪过来就让人缩脖子的狠。看起来不像是坏人。
她想起村里老人说过一句话。
——“面由心生，一个人长得周正，心就歪不到哪去。”
看着那张清隽的脸，她想在相信一次。
她太想信一个人了，太想证明外面没有那么坏。
招弟迈开步子跟了上去。
街边有一家面馆，年轻男人掀开塑料门帘走进去，挑张靠墙的桌子坐下。
她站在门口犹豫一下。
“进来。”年轻男人说。
招弟走进去，在他对面坐下，椅子只坐了前三分之一，脊背绷着，两只手放在膝盖上，指尖掐着掌心的肉。
他把菜单推过来：“吃什么？”
她接过来看了两遍。那张塑封的纸上列着几行字，牛肉面、杂酱面、肉丝面，字她都认得，可她翻来覆去看了两遍，也没找到价格。
她想说点什么，话还没出口，对面那人就预料到了：“别看了,我请你。”
她嘴唇动了动，刚想说不用——
“别说不。”他截住她的话，“你要非跟我客气，现在就出去。”
招弟沉默了一下：“……最便宜的就好。”
年轻男人朝后厨喊一声：“两碗牛肉面。”
后厨的帘子掀开一角，老板探出头来，看见他就笑了：“程蕴之，你这个月的账还没结呢。”
“先欠着。”年轻男人——程蕴之——面不改色地说，“月底一起结。”
老板笑骂了一句，缩回去煮面了。不一会，热气从帘缝里涌出来，带着骨汤和香料混在一起的浓香。
面很快就端上来了。很大一碗，汤头是酱色的，牛肉码得满满的，盖住了底下的面条。
看到这份量，招弟觉得自己像是在做梦。她上一次吃肉，是一个月前。弟弟吃剩下的猪脚，她妈说“倒了可惜”，让她吃了。那只猪脚已经被弟弟啃过一遍，只剩下一点嵌在骨缝里的碎肉，用筷子挑不出来，得用手抠。
平常家里做肉，她妈说“给你弟长身体”，她能分到半碗肉汤拌饭就已经算好的。肉块从来轮不到她。所以那天，她用指甲一点一点把缝里的肉抠出来，抠了很久，也没抠出几口正经东西。
她夹起一块牛肉放进嘴里。炖得很烂，咸淡刚好，吃进胃里后，眼泪忽然就掉下来了，一颗接一颗，砸进碗里。
程蕴之坐在对面，筷子还没动过。也许是猜出她经历过什么，听到哭声，他把自己碗里的牛肉全部夹到她碗里，然后吃自己那碗没了牛肉的面。
他吃饭速度很快，吃完后，把碗往旁边一推，从口袋里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴里，打火机啪嗒一声，火苗蹿起来又灭下去。
似乎想到她还是小孩，他没点，叼着那根没点的烟看她，问：“几岁？”
“十五。”
“离家出走？”
“嗯。”
“十五岁，离家出走。胆子倒是不小。”
面馆的灯光昏黄，把他的脸照得轮廓柔和，眼里的懒散从嘴角一直蔓延到眉梢。
“你叫什么？”
“……招弟。”
程蕴之不敢相信自己的耳朵：“什么？”
招弟以为他没听清楚，把嘴里的面条咽下去，重复了一遍：“招弟，招生的招，弟弟的弟。”
沉默了几秒。程蕴之把嘴里那根没点的烟拿下来，拧着眉心：“这名字谁给你取的？”
“我爸。”
“你爸挺没文化的。”程蕴之问，“你就打算一直叫这个？”
招弟没听懂。从小被念到大，这个名字在她眼里是正常的，像天是蓝的、草是绿的一样正常。
“……什么意思？”
“这个不算名字。”程蕴之对上她茫然的眼睛，耐心解释道，“自己想被叫的才能叫做名字。你爸妈给你取这个名字，是把他们的期待塞进你嘴里，让你咽下去，根本没问过你想不想，也不尊重你。你自己想叫什么名字？不是他们让你叫的，是你自己听见别人叫你会高兴的。”
“我没想过。”
“趁着现在没事，慢慢想，不急。”程蕴之把那根没点的烟收好，“我可不想喊你招弟，怪吓人的。”
招弟——不，她以后不想叫招弟了——盯着碗里剩下的半碗面汤。
她从来没想过换一个名字。有些东西离她太远了，远到她连看都看不见。
名字原来是自己可以选的吗？在村子里，所有人的名字都是爹妈取的，招弟、来弟、盼弟、迎弟，像一串排着队的标签，贴在一个一个女孩身上。
可她同时想起来，隔壁家的男孩叫建平，叫志强，叫伟华。村东头的王磊，村西头的陈浩，没有一个人的名字里带着“弟”、“兄”、“妹”。
他们的名字只装他们自己。没有人需要靠名字去召唤另一个性别，没有人从出生那天起就被当作一个未完待续的句子、一个通向男孩的桥。他们生下来就是句号，而她是一个破折号，后面永远跟着一个缺席的人。
她从没想过这些标签是可以撕下来的。
她忽然想起来，很早以前，她在老师的办公桌上翻到过陶渊明的《归去来兮辞》。时间久远，她记不清全篇了，但那几句像是在她心里生了根，一直长着——
“悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。”
那个叫招弟的女孩回不去了，也不想回去。
她想要一个新的名字。
“兮辞。”她轻声说。
程蕴之这次是真没听清：“什么？”
“林兮辞。”她的声音比刚才大了一点，“我想叫林兮辞。”
她爸不姓林。从那个家出来，她就不打算再跟他们姓。林是她自己选的——隔壁村有个女老师姓林，她上小学时来代过几天课，教她们唱《让我们荡起双桨》。林老师笑起来眼睛弯弯的，头发上别着一枚小小的蓝色发卡，是林兮辞见过的最好看的人。她一直记得她的样子。
“林兮辞。”程蕴之念一遍，神情甚是满意，“比招弟好一万倍。”
“你叫什么名字？”林兮辞小声问。
“程蕴之。蕴藏的蕴，之乎者也的之。”
作者有话说
第3章 03
，还差 