《十年槐知》晴笙有点悠

9、第 9 章

　　暴雨是傍晚时分开始下的。

　　起初只是几滴豆大的雨点砸在窗玻璃上，发出啪嗒啪嗒的脆响。林方歇正趴在书桌前写数学作业——那些方辞野圈出来的重点题型，写得他脑仁疼。他抬起头，看见窗外天空阴沉得像泼了墨，乌云压得很低。

　　手机震动了一下，是方辞野发来的消息：“快下雨了，带伞了吗？”

　　林方歇看了眼靠在墙角的伞——深蓝色的，用了好几年，伞骨有点松了。他打字：“带了。”

　　其实没带。早上出门时天还晴着，谁会想到下午突然变天。

　　过了几秒，又一条消息进来：“我在校门口等你。”

　　林方歇盯着那条消息看了三秒，抓起书包冲出教室。走廊里已经乱成一团，没带伞的学生挤在门口望天叹气，带伞的则急匆匆往外跑。他挤过人群，跑到一楼大厅时，外面已经白茫茫一片。

　　雨大得像从天上往下倒。

　　校门口挤满了接学生的家长，车流堵得水泄不通。林方歇在人群里扫了一圈，看见方辞野撑着一把黑色的伞站在路灯下。那人穿着校服白衬衫，袖子挽到小臂，露出那截冷白的手腕。雨水顺着伞沿往下淌，在他脚边溅起细密的水花。

　　看见林方歇出来，方辞野快步走过来，伞倾斜过来遮住他头顶。雨水打在伞面上，发出密集的鼓点声。

　　“你没带伞。”方辞野说，不是疑问句。

　　林方歇别开视线：“忘了。”

　　“走吧，我送你。”方辞野顿了顿，补充道，“或者……去我那儿避避雨？公寓就在前面，走过去五分钟。”

　　林方歇看着外面瓢泼的大雨，又看了看方辞野那把不算大的伞。两人挤一把伞，走到公交站肯定都得湿透。

　　“……行。”他从牙缝里挤出这个字。

　　方辞野的眼睛亮了一下，很细微的亮度，但林方歇看见了。那人转过身，伞往林方歇这边又倾斜了些：“跟着我，路滑。”

　　两人挤在一把伞下走进雨幕。伞确实不大，为了不淋湿，林方歇不得不紧挨着方辞野。胳膊碰着胳膊，隔着湿透的衬衫布料，能感觉到对方皮肤的温度。

　　方辞野的体温偏低，像他的人一样，带着点凉意。

　　雨越下越大，打在伞面上噼啪作响。街道上的积水已经没过脚踝，每走一步都溅起水花。林方歇的裤腿很快湿透了，黏在皮肤上很不舒服。

　　“快到了。”方辞野说，声音在雨声里显得很模糊。

　　拐进一条小巷，在一栋老式居民楼前停下。楼很旧，外墙的涂料剥落了大半，露出底下灰暗的水泥。方辞野收起伞，抖了抖上面的水，掏出钥匙打开单元门。

　　楼道里很暗，声控灯坏了，只有一楼窗户透进一点微弱的光。两人踩着湿漉漉的鞋爬上三楼，方辞野打开302的门。

　　“进来吧。”

　　公寓确实很小。一眼就能看完的布局：进门是个狭小的玄关，左边是卫生间，右边是开放式厨房，再往里是卧室兼客厅。家具很少，一张单人床，一张书桌，一个衣柜，一个简易书架。但收拾得很干净，地板擦得发亮，书桌上的书排列整齐，连床单都铺得一丝褶皱都没有。

　　典型的方辞野风格。

　　“坐。”方辞野从鞋柜里拿出一双拖鞋——新的，标签还没拆，“穿这个，你的鞋湿了。”

　　林方歇换上拖鞋，尺码居然正好。他走进屋里，目光扫过书架。上面大多是数学和物理的参考书，还有几本英文原版小说。最显眼的位置放着那本淡蓝色的《小王子》，书脊已经有点磨损了。

　　“你先洗澡吧，衣服都湿透了。”方辞野从衣柜里拿出一套睡衣，“新的，没穿过。”

　　林方歇接过衣服。纯棉的，浅灰色，摸上去很柔软。他看了眼自己湿透的校服，没矫情，拿着衣服进了卫生间。

　　热水淋下来的瞬间，他舒服地叹了口气。卫生间也很小，但很干净，沐浴露和洗发水都是最普通的牌子，没有什么花哨的香味。林方歇洗完澡，换上那套睡衣——尺码居然也正好，像是专门为他准备的。

　　这个念头让他的耳朵有点发烫。

　　走出卫生间时，方辞野已经煮好了姜茶。两个马克杯放在小茶几上，冒着热气。那人也换了衣服，穿着家居服，头发半干，软软地搭在额前，看起来比平时柔和很多。

　　“喝点姜茶，驱寒。”方辞野递给他一杯。

　　林方歇接过，抿了一口。姜味很浓，辣得他皱起眉，但喝下去后胃里暖暖的，很舒服。

　　窗外的雨更大了，打在玻璃上发出密集的噼啪声。天已经完全黑透，只能看见雨幕中模糊的路灯光晕。屋里没开大灯，只开了书桌上的一盏台灯，昏黄的光线把房间照得很温馨。

　　“你一直住这儿？”林方歇问，在单人床上坐下——床很软，比他自己家的床还舒服。

　　“搬出来一周。”方辞野在书桌前坐下，“之前住酒店，这房子是上周租的。”

　　“一个人住……习惯吗？”

　　方辞野笑了笑：“习惯。比在家里自在。”

　　林方歇想起方逸那张脸，想起那个冰冷的大房子，理解了这句话的意思。他捧着马克杯，指尖感受着陶瓷的温度。

　　“你爸……没再找你？”

　　“找了。”方辞野的语气很平静，“昨天来学校堵我，让我搬回去。我说不用，他就摔门走了。”

　　“你妈要是知道……”

　　“她知道。”方辞野打断他，声音很轻，“她生前就跟我说，如果有一天觉得不快乐，就去做让自己快乐的事。我现在很快乐。”

　　林方歇的心脏像是被什么东西轻轻戳了一下。他低头看着杯子里晃动的姜茶，热气模糊了视线。

　　窗外忽然闪过一道白光，紧接着炸雷响起，轰隆声震得玻璃都在抖。林方歇的手抖了一下，姜茶洒出来一点，烫到手背。

　　“怕雷？”方辞野问。

　　“不怕。”林方栖嘴硬，但手还在抖。

　　又一道闪电，更亮，几乎把房间照成白昼。雷声紧跟着炸开，比刚才更响。林方歇条件反射地缩了缩肩膀——他小时候确实怕雷，每次打雷都会躲进被子里。后来爸爸不在了，他告诉自己不能怕，要勇敢。但身体的本能反应骗不了人。

　　方辞野站起身，走过来在他身边坐下。床垫陷下去一点，两人的距离很近。

　　“还说不怕。”方辞野的声音里带着笑意，“你小时候每次打雷，都往我怀里钻。”

　　林方歇的耳朵发烫：“那是小时候！”

　　“现在也是。”方辞野转头看他，台灯的光从侧面打过来，在他脸上投出柔和的阴影，“林方歇，在我面前不用逞强。”

　　林方栖张了张嘴，想反驳，但发不出声音。又一记惊雷炸响，他抖了一下，方辞野的手轻轻放在他手背上。

　　那只手很凉，但掌心干燥。林方歇的手指蜷了蜷，没甩开。

　　“你知道吗，”方辞野看着窗外白茫茫的雨幕，声音很轻，“分开后每个雷雨天，我都担心你一个人害怕。”

　　林方歇的心脏猛地一跳。他转过头，看着方辞野的侧脸。那人的睫毛很长，在眼下投出小小的阴影。鼻梁很挺，嘴唇很薄，下颌线干净利落。十年了，这张脸从稚嫩变得棱角分明，但有些东西没变。

　　比如看他时的眼神。

　　比如记得他怕雷。

　　“方辞野。”林方歇开口，声音有些哑，“为什么现在才来找我？”

　　这个问题他问过，但没得到真正的答案。或者说，他得到的答案太简单，简单到无法解释这十年的空白。

　　方辞野沉默了很久。他收回手，双手捧着马克杯，指尖在杯壁上轻轻摩挲。窗外的雨声成了背景音，雷声渐渐远去，只剩下雨点敲打玻璃的单调声响。

　　“因为前几年，我爸监视得很严。”方辞野终于开口，声音很轻，轻得像怕惊扰了什么，“手机、电脑、日记，他都要检查。我试过写信，但寄不出去。试过偷偷用同学的电话打你家的座机，但号码已经换了。”

　　林方歇想起小学毕业那年，家里确实换了电话号码。因为爸爸去世后，总有些莫名其妙的电话打进来，妈妈就换了号码。

　　“后来呢？”

　　“后来……”方辞野顿了顿，“我妈忌日那天，我跟我爸大吵一架。我说我想回来，想找你。他说不行，说你是‘不良影响’，让我离你远点。”

　　林方歇的手指收紧。杯壁烫得掌心发疼，但他没松手。

　　“那之后他就更严了。我去哪儿都要报备，跟谁见面都要经过他同意。直到去年，我考上省里的数学竞赛一等奖，他才松口让我自己选学校。”方辞野转过头，看着他，“我选了这里。因为这里有你在。”

　　林方歇的喉咙发紧。他想说点什么，但嗓子像被什么东西堵住了。

　　“但我还是不敢。”方辞野的声音更低了些，“我怕你恨我，怕你有了新朋友，不再需要我。也怕……怕我自己已经不是你认识的那个小野了。”

　　“你不是。”林方歇说。

　　方辞野的身体僵了一下。

　　“你不是小野。”林方歇重复道，声音很平静，“小野爱笑，话多，胆子小。你不爱笑，话少，胆子大。你们是两个不同的人。”

　　他顿了顿，看着方辞野的眼睛：“但我两个都喜欢。”

　　房间里安静下来。

　　雨声，呼吸声，心跳声。

　　方辞野看着他，那双丹凤眼里有什么东西碎了，又重组，最后化成一种林方歇从未见过的情绪——很柔软，很温暖，像初春融化的雪水。

　　“林方歇。”方辞野轻声说，“这十年，我试过忘记你。”

　　林方歇的心脏停了一拍。

　　“但发现做不到。”方辞野继续说，每个字都说得很慢，很清晰，“你是我抑郁时唯一想抓住的光。是我睡不着时反复回想的记忆。是我……活下来的理由。”

　　林方歇的鼻子发酸。他别开视线，盯着地板上的木纹：“笨蛋。”

　　“嗯。”方辞野笑了，那笑声很轻，带着点鼻音，“是很笨。”

　　窗外又闪过一道闪电，但这次没有雷声。雨好像小了些，敲打玻璃的声音变得稀疏。房间里的灯光忽然闪烁了一下，然后彻底灭了。

　　停电了。

　　黑暗瞬间吞噬了房间。只有窗外模糊的路灯光晕透过雨幕照进来，勉强勾勒出家具的轮廓。林方歇的眼睛适应了几秒，才看清方辞野的侧脸——在昏暗的光线下，那人的轮廓显得格外清晰。

　　“我去找蜡烛。”方辞野站起身。

　　他在书桌抽屉里摸索了一会儿，拿出半截蜡烛和一个打火机。咔哒一声，火苗蹿起，照亮了方辞野的脸。他把蜡烛固定在一个小碟子里，放在茶几上。

　　烛光摇曳，在墙上投出晃动的影子。房间里的一切都蒙上了一层暖黄色的光，柔和得不真实。

　　方辞野重新在林方歇身边坐下。两人肩并肩坐在床沿，看着那簇跳动的火焰。影子在墙上交叠，分不清谁是谁的。

　　“林方歇。”方辞野忽然开口。

　　“嗯？”

　　“如果……”方辞野顿了顿，“如果十年前我没有离开，我们现在会是什么样子？”

　　林方歇盯着烛光，想了很久：“大概还是同桌吧。一起考高中，一起逃课，一起打篮球。你会帮我补数学，我会帮你打架。”

　　方辞野笑了：“听起来不错。”

　　“嗯。”林方歇也笑了，“可惜没有如果。”

　　“是啊。”方辞野轻声说，“没有如果。只有现在。”

　　他转过头，看着林方歇。烛光在他眼睛里跳动，像两簇小小的火焰。两人的距离很近，近到能看清对方睫毛的弧度，能感受到对方温热的呼吸。

　　空气忽然变得黏稠。

　　林方歇的心脏在胸腔里狂跳。他看着方辞野的眼睛，看着那双丹凤眼里倒映出的、不知所措的自己。然后他看见方辞野往前倾了倾身。

　　很慢的动作，慢到林方歇可以躲开。

　　但他没躲。

　　第一个吻落在唇角。

　　试探性的，轻轻的，像羽毛拂过。林方歇的身体僵住了，血液冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。他感觉方辞野的嘴唇很软，带着点姜茶的辛辣和薄荷的清凉。

　　然后那个吻加深了。

　　方辞野的手轻轻捧住他的脸，指尖很凉，但掌心很烫。唇瓣相贴，辗转，厮磨。林方歇的脑子一片空白，只能感觉到对方温热的呼吸，柔软的嘴唇，和那双捧着他脸的手——在微微发抖。

　　他闭上了眼睛。

　　手抬起来，抓住了方辞野的衣角。布料很软，在他指尖皱成一团。方辞野的呼吸乱了一拍，吻得更深。舌尖试探性地碰了碰他的唇缝，林方歇下意识张开嘴。

　　然后一切都失控了。

　　烛光在墙上投出交叠的影子，晃动着，颤抖着。雨声成了背景音，世界缩小到这个昏暗的房间，这张狭窄的单人床，这个带着姜茶和薄荷味道的吻。

　　不知道过了多久，方辞野终于退开。两人额头相抵，呼吸凌乱地交织在一起。烛光在方辞野眼睛里跳跃，那双丹凤眼里有什么东西在燃烧，很深，很烫。

　　林方歇睁开眼睛，看着近在咫尺的脸。方辞野的嘴唇很红，眼睛里蒙着一层水光。他抬手，用拇指擦了擦林方歇的嘴角——那里湿漉漉的。

　　“林方歇。”方辞野的声音很哑，哑得不成样子。

　　“……嗯。”

　　“这算什么？”方辞野问，声音里带着笑意，也带着紧张。

　　林方歇盯着他看了几秒，忽然笑了。那笑容很淡，但眼睛里有什么东西亮了起来。

　　“你说呢？”他反问。

　　方辞野愣了一下，随即笑出声。那笑声很低，震得林方歇胸口发麻。他重新吻上来，这次更温柔，更缠绵。林方歇抓着他衣角的手松开，转而环住他的脖子。

　　吻到两人都喘不过气才分开。方辞野抵着他的额头，轻轻喘着气：“我以为……你会推开我。”

　　“我也想。”林方歇说，“但没来得及。”

　　方辞野又笑了。他往后仰，倒在床上，拉着林方歇一起倒下。床垫很软，两人陷在里面，肩并肩躺着，看着天花板上晃动的烛光影子。

　　“林方歇。”方辞野轻声说。

　　“嗯。”

　　“这次我不会走了。”

　　林方歇转过头，看着他。方辞野也转过头，两人在昏暗里对视。烛光在那人眼睛里跳跃，像星星。

　　“嗯。”林方歇说，“我知道。”

　　方辞野伸出手，轻轻握住他的手。十指相扣，掌心相贴。林方歇感觉到他手指上薄薄的茧，也感觉到他手腕上那条银链的凉意。

　　窗外雨声渐歇，只剩下淅淅沥沥的余韵。雷声早已远去，天空开始放晴，云层缝隙里透出一点朦胧的月光。

　　林方歇摸出手机，屏幕亮起，时间是晚上九点四十七分。他给妈妈发了条消息：“雨太大，今晚住同学家，明天回。”

　　几乎是秒回：“好，注意安全。哪个同学？”

　　林方歇犹豫了一下，打字：“方辞野。”

　　这次过了几秒才回：“知道了。替妈妈问小野好。”

　　林方歇按灭屏幕，把手机扔在枕边。方辞野侧过身，面对着他：“阿姨说什么？”

　　“让我替她问你好。”

　　方辞野笑了，那笑容很温柔。他往前凑了凑，额头轻轻抵着林方歇的肩膀：“谢谢阿姨。”

　　林方歇没说话，只是抬起手，很轻地摸了摸他的头发。发丝很软，带着刚洗过的清爽气味。

　　“睡吧。”方辞野说，“明天还要上课。”

　　“嗯。”

　　方辞野起身吹灭蜡烛，房间里陷入黑暗。只有窗外透进的月光，在地上投出一小片银白。他重新躺下，从背后轻轻抱住林方歇。

　　手臂环在腰间，下巴抵在肩窝。很轻的拥抱，但很温暖。

　　林方歇的身体僵了一瞬，然后慢慢放松下来。他抓住方辞野的手，手指扣进指缝。

　　“方辞野。”他轻声说。

　　“……嗯？”

　　“晚安。”

　　方辞野的手臂收紧了一点，声音带着笑意：“晚安。”

　　雨彻底停了。窗外的世界安静下来，只有偶尔驶过的车辆声，和远处隐约的狗吠。月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上移动，慢慢爬上床沿。

　　林方歇闭上眼睛。

　　身后传来方辞野平稳的呼吸声，温热的气息拂在他后颈。腰上的手臂很暖，相扣的手指很紧。

　　十年了。

　　他终于等到了这个拥抱。

　　不是小时候那种勾肩搭背，不是朋友间的打闹。是更亲密，更温暖，更让人心跳加速的拥抱。

　　就像他们之间的一切，都从“朋友”变成了别的什么。

　　别的什么……更深刻，更复杂，更美好的东西。

　　林方歇在黑暗中勾起嘴角。

　　睡意渐渐袭来，意识模糊前，他感觉到方辞野很轻地吻了吻他的后颈。像羽毛拂过，转瞬即逝。

　　是梦吧。

　　他这样想着，沉沉睡去。

　　---

　　清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来时，林方歇醒了。

　　他睁开眼，发现自己还在方辞野怀里。那人睡得正熟，睫毛在眼下投出小小的阴影，嘴唇微微张开，呼吸均匀。晨光在他脸上镀了层柔和的暖金色，连皮肤上的细小绒毛都看得见。

　　林方歇盯着他看了很久，才轻轻挪开他的手，坐起身。

　　膝盖上的伤口已经结痂了，纱布边缘有点翘起。他小心地撕下纱布，伤口愈合得不错，只剩下一道浅浅的红痕。床头柜上放着碘伏和新的创可贴，他拿起，自己处理好伤口。

　　下床时，方辞野动了一下，但没醒。林方歇轻手轻脚走到窗边，拉开一点窗帘。

　　雨后的早晨空气清新，天空被洗得湛蓝，云朵像棉花糖一样蓬松。楼下街道上积水未干，倒映着天空的颜色。早起的行人匆匆走过，自行车铃铛叮当作响。

　　厨房里传来窸窸窣窣的声音。林方歇走过去，看见方辞野已经醒了，正在煮粥。那人穿着家居服，头发有点乱，看见他时笑了笑：“早。”

　　“早。”林方歇靠在门框上，“什么时候醒的？”

　　“你下床的时候。”方辞野搅动着锅里的粥，“再等五分钟就好。”

　　“嗯。”

　　两人在狭小的厨房里站着，谁都没说话。阳光从窗户照进来，把一切都镀上金色。粥的香气飘出来，混着清晨空气里的泥土味。

　　很温暖。

　　像家一样。

　　吃完早饭，两人一起出门。雨后的街道湿漉漉的，积水映出蓝天白云。走到校门口时，程时轻远远看见他们，眼睛瞪得溜圆。

　　“你俩……”他看看林方歇，又看看方辞野，“昨晚一起住的？”

　　“嗯。”林方歇面不改色，“下雨，回不去。”

　　程时轻的眼神在他们之间来回转，最后露出一个意味深长的笑容：“行啊，进展神速。”

　　林方歇踹了他一脚：“闭嘴。”

　　方辞野在旁边笑，没说话。

　　走进教室时，早自习还没开始。几个同学看见他们一起进来，交换了眼神，但没人敢说什么。林方歇在座位上坐下，方辞野在他旁边坐下，很自然地从书包里拿出一个纸袋。

　　“早餐。”他说，“豆浆和油条。”

　　林方歇接过：“谢了。”

　　“不客气。”

　　早自习铃响了，教室里渐渐安静下来。林方歇咬着油条，余光瞥见方辞野在看书——还是那本《小王子》，书页已经翻到很后面了。

　　阳光从窗外照进来，落在书页上，把那行字照得很清晰：

　　“如果你驯养了我，我们就会需要彼此。”

　　林方歇的嘴角扬了起来。

　　他转过头，看向窗外。雨后的天空很蓝，阳光很好，香樟树的叶子绿得发亮。

　　手腕上的塑料手链在阳光下泛着黯淡的光，和方辞野手腕上的那条，一模一样。

　　十年了。

　　他们终于重新建立了联系。

　　不是回到过去。

　　是重新开始。

　　以新的身份，新的心情，新的……感情。

　　林方歇咬了口油条，很脆，很香。

　　就像这个早晨。

　　就像这个终于放晴的世界。

　　就像他们之间，终于不再有阴霾的未来。