《无言的雨季》南十章

8、后记：青春是一场未寄出的信

　　这个故事，始于一场雨。

　　最初构思《无言的雨季》时，我只是想写一个关于暗恋的故事——那种纯粹、笨拙、充满遗憾的青春心事。但当我真正开始写周小棠和陆远，他们却渐渐脱离了我的控制，在纸上活成了有血有肉的人。

　　周小棠的暗恋，是许多人都经历过的隐秘心事。她会在数学笔记本边缘写满只有自己能懂的暗号，会记住陆远所有的习惯和细节，会因为他随手递来的一瓶汽水而心跳加速。她的喜欢是安静的，像一场无声的默剧，所有的台词都藏在心里。

　　而陆远的感情，则是另一种笨拙的温柔。他记得周小棠的柠檬糖，留着那本《关于他的一切》，甚至在她不知道的十年里，默默关注着她的生活。他的喜欢是沉默的，像一封写好了却始终没有寄出的信，所有的思念都藏在字里行间。

　　这个故事里，埋藏了许多“错过”——
　　如果平安夜那天，周小棠没有转身逃走；
　　如果毕业典礼的暴雨中，陆远追了上去；
　　如果同学会上，他们能早一点发现彼此的心意……

　　但青春最残酷也最美的地方，恰恰在于它的不可重来。

　　暗恋是一种很奇妙的情感。它既甜蜜又苦涩，既让人充满期待，又让人患得患失。周小棠对陆远的喜欢，是小心翼翼的观察，是无数次的“偶遇”，是数学笔记本上密密麻麻的正字。她的感情像一颗柠檬糖，酸涩里藏着甜，却始终不敢让他尝到。

　　而陆远对周小棠的在意，是篮球场上的余光，是雨天倾斜的伞，是那张被珍藏十年的电影票。他的感情像一本未写完的书，每一页都有她的影子，却始终没有勇气递给她。

　　我们或许都曾是周小棠，也或许都曾是陆远——在某个时刻，喜欢一个人，却因为胆怯、犹豫、或是阴差阳错，最终没能说出口。

　　这个故事里最大的遗憾，不是“不喜欢”，而是“本可以”。

　　周小棠和陆远明明互相喜欢，却因为误会、时机、或是自己的退缩，一次次错过彼此。平安夜的手工书，毕业典礼的雨，同学会上的欲言又止……这些瞬间，原本都可以成为他们故事的转折点，却最终变成了遗憾的注脚。

　　现实生活里，这样的错过太多了。我们总以为“以后还有机会”，却不知道有些话一旦没说出口，就真的再也没有机会了。

　　故事的结尾，我给了他们一个重逢的结局。

　　不是因为现实总是圆满，而是我想告诉曾经的自己：**有些话，晚说总比不说好。**

　　十年后的周小棠和陆远，终于不再躲藏。她翻出了那本《关于他的一切》，他拿出了珍藏的平安夜电影票。他们终于明白，原来那些年的错过，不过是因为谁都没敢先开口。

　　写这个故事的时候，我常常想起自己的青春。那些没说出口的喜欢，那些擦肩而过的瞬间，那些以为“以后还有机会”的遗憾。

　　希望读到这里的你，如果心里也有一个“无言的雨季”，不如试着让它抵达。

　　毕竟，雨季会过去，而夏天终将再来。
　　南十章
　　2025年夏于雨夜