《紫薇雨》薇旋

9、被拉去的毕业礼

　　她总爱在实验室窗前驻足，看京华园里那几株玉兰树年复一年地抽芽、绽放、凋零。四月玉兰盛开时，满树洁白如鸽群栖枝，实验间隙抬眼望去，疲惫便消散几分。那篇发表在《Nature》子刊上的论文，标题特意用了拉丁文标注京华大学的校训缩写——“Veritas et Lux”（真理与光明），审稿人不知这是独属于她的浪漫密码。显微镜下的荧光标记如散落的星子，曾照亮过凌晨四点的生化楼走廊，如今也照亮了校史馆荣誉墙上新添的“青年科学家金奖”铭牌——她的名字镌刻其上，在柔和的射灯下泛着淡淡的金。
　　时光的琥珀里，实验室白大褂的衣角还沾着培养基的淡蓝印渍——那是上周培养细胞时不小心溅上的，洗了两次仍未褪尽。而窗外，校园银杏大道已飘起第四个秋天的落叶。此去经年，当学位帽的流苏从右拨向左，当年那个总在组会上紧张到握断粉笔、说话声音轻得需要教授提醒“大声点”的姑娘，终要踩着梧桐叶铺就的金色地毯，步履坚定地走向毕业礼堂。
　　命运的拐角处总藏着出人意料的转折。当京华大学生物科学院发布就业去向榜单时，所有人都以为那个年年稳居专业榜首、论文发了一篇又一篇、导师眼中“最具科研潜力”的姑娘——覃梦薇，会理所当然地走进国家级的生物实验室，在显微镜与试管的世界里继续她的科研传奇。甚至有传闻，中科院某顶尖研究所已为她预留了位置。
　　然而她却做出了令师友哗然的决定。褪去穿了四年的白大褂，卸下被寄予厚望的科研梦，转身踏入那个光怪陆离、与实验室的严谨静谧截然相反的娱乐圈。消息传出时，生物楼里一片愕然。导师在办公室抽了半包烟，最后只是叹气：“人各有志。”同窗们则窃窃私语，困惑、不解、惋惜，甚至有些隐秘的嫉妒——她放弃的，是多少人求之不得的未来。
　　只留下背后无数困惑的目光与叹息，像实验室培养箱里那些未被及时记录的数据，渐渐蒙尘。
　　沪江大学比京华早一周举行毕业典礼。六月初的上海已是暑气蒸腾，礼堂里风扇嗡嗡转动，却吹不散少年们心中的躁动与感伤。当温靖整理好自己学士服上那缕深蓝色的流苏，在师长的拨穗礼中完成了属于他的青春仪式后，便马不停蹄地订了最近一班飞往北京的机票。
　　对于他而言，这不仅仅是一次普通的跨城旅行，而是一场朝圣——去见证那个曾与他并肩走过青葱岁月、分享过无数个关于未来梦想的午后、如今却选择了一条截然不同人生道路的女孩，生命中最重要的时刻之一。
　　毕业典礼的喧嚣还未完全散去，沪江校园里到处是合影留念的学生，抛起的学士帽在空中定格成青春的句点。而温靖已拖着行李箱穿过人群，衬衫后背被汗水洇湿一小片。登机前，他最后看了一眼手机——屏幕上是他和覃梦薇高中时的合影，两个人都穿着校服，站在操场边的梧桐树下，笑容青涩。
　　在所有的同学都顺着既定轨道前行时——读研、出国、进大厂、考编制——唯有她敢打破常规，走向一个无人预料的方向。而他，只想成为这场勇敢蜕变的见证者，就像多年前她曾见证他在篮球场上的每一次起跳与落点。
　　京华大学的东门比温靖记忆里拓宽了许多。鎏金的“京华大学”四个字在六月初夏的阳光下泛着温润的光，那是去年校庆时新贴的金箔。保安亭换了新的智能闸机，刷脸进出，旁边立着毕业生合影的卡通立牌——戴着学士帽的熊猫举着“毕业快乐”的牌子。几个穿学士服的学生正举着向日葵花束摆姿势，笑声清脆，惊飞了梧桐枝头打盹的灰斑鸠。
　　杨语禾挽着温靖的胳膊往校门里张望。她今天特意穿了条碎花连衣裙，裙角随着动作扫过被无数毕业生踩得发亮的青石板路。“表哥，你确定梦薇会来接我们吗？”她眨眨眼，语气里有些促狭，“我看校友群里说，今天生物科学院在拍毕业纪录片，所有优秀毕业生都要出镜……”
　　话音未落，便见银杏树荫里走出个穿香云纱旗袍的身影。旗袍是改良式的，藏青色面料上绣着暗纹玉兰，在斑驳光影中若隐若现。覃梦薇的毕业典礼礼服还没换下，衣襟别着京华大学的校徽——紫金两色，图案是打开的书本与环绕的橄榄枝。她怀里抱着本《Cell》期刊，那是实验室的传统：毕业生离组前，要带着自己发表的第一篇论文合影，象征着学术生涯的起点。
　　“路上堵车了吗？”她抱着书站在银杏树下，声音像浸过山泉的玉石，尾音带着京华特有的清软语调。温靖这才注意到她化了淡妆——不是浓艳，只是恰到好处地修饰了眉眼，唇色是温柔的豆沙红。最特别的是眼尾贴着颗极小的小亮片，在树影里随着她眨眼忽明忽暗，像落在睫毛上的星尘。
　　杨语禾突然松开挽着表哥的手，像只欢快的鸟儿蹦跳着扑向覃梦薇：“梦薇姐你今天好漂亮！这旗袍太适合你了！”她拉着覃梦薇转了个圈，碎花裙摆和香云纱衣角交织，“实验室的师兄在群里说，你在毕业典礼上要表演小提琴独奏，我们能去看吗？是不是在下午的文艺汇演环节？”
　　温靖听到这微微皱了一下眉头。他可从来都不知道覃梦薇会拉小提琴。记忆中，她会跳舞，字写得好，画画也不错，但小提琴……从未听她提起过。而且，覃梦薇能表演的才艺那么多，为什么会偏偏选择了一个似乎与她毫不相关的乐器表演？
　　更让他疑惑的是杨语禾的反应——她怎么像是早有预料一样？她不是和他一样在沪江大学上学吗？虽然常来北京玩，但怎么会对覃梦薇学校的毕业流程如此熟悉？还有，她怎么会有京华大学的校友群？
　　覃梦薇笑着揉了揉杨语禾精心扎好的丸子头，目光却轻轻滑过温靖有些发皱的西装领口。他今天特意换了新衬衫，浅蓝色的牛津纺，袖口还沾着沪江大学礼堂的彩色礼花碎屑——那是拨穗礼时从空中飘落的。此刻他正低头研究脚下的石板路缝隙，眉头微蹙，像是在数蚂蚁搬家，又像是在思考什么复杂的数学问题。
　　“先带你们看标本馆吧，”覃梦薇转身引路，发梢随着动作扫过温靖的手背，带着实验室特有的75%酒精气息，混合着极淡的玉兰花香，“里面有株三百年的玉兰标本，是当年梁启超先生从日本带回来的，一直保存在京华。”她停顿半秒，像是突然想起什么，补了句：“你以前说想做数学与生物信息交叉研究那会儿，最爱在这株标本前画计算模型，说它能给你灵感。”
　　温靖的手指无意识蜷了蜷。沪江大学的毕业戒指——银质，内侧刻着学号和毕业年份——硌着掌心，带来轻微的痛感。他当然记得那株玉兰。大二的春天，他翘了一节泛函分析课，坐最早的高铁来京华找她。就在那株玉兰标本前，她举着刚解剖好的玉兰花蕊，在显微镜下给他看雄蕊和雌蕊的结构；而他则掏出笔记本，在上面构建着描述植物生长的微分方程模型。阳光从标本馆高高的窗户照进来，尘埃在光柱中飞舞，她的睫毛在脸颊上投下细密的阴影。
　　标本馆位于生物楼地下一层，温度比外面低了好几度。玻璃展柜在正午透过天窗的阳光照射下泛着冷冽的光，各种植物标本在福尔马林溶液中保持着生命最后一刻的姿态。那株百年玉兰的枝桠在液体中舒展，标签泛黄却依然清晰，毛笔字写着采集信息。
　　当杨语禾举着手机要拍三人合影时，覃梦薇突然从随身的小包里摸出个东西——是京华大学的纪念徽章，紫金色，图案正是那株玉兰的简化线条。“校友纪念品，”她垂眸，仔细地将徽章别在温靖西装翻领上，指尖偶尔碰到他的衬衫面料，“比沪江的校徽适合你。玉兰是京华的象征，也是……”她没说完，但温靖觉得，她省略的话里藏着什么。
　　徽章的别针有些紧，覃梦薇调整角度时，睫毛在眼下投出扇形的阴影。温靖能闻到她身上除了酒精和玉兰香外，还有极淡的、实验室里常用的那种护手霜的味道——芦荟与茶树混合的气息。
　　就在温靖喉结动了动，想说什么却不知从何说起时，杨语禾突然指着标本柜的标签惊呼：“薇姐你看这个！‘1998年采集，捐赠人温怀民’——温怀民？那不是表哥的爷爷吗？”
　　空气突然变得很轻，轻到能听见标本馆老旧的空调发出轻微的嗡鸣，能听见自己的心跳。覃梦薇的手指悬在玻璃柜前，没有触碰，只是隔着玻璃描摹标签上的字迹。她指腹有薄茧，那是长期使用移液枪和写字留下的，此刻那层薄茧仿佛能透过玻璃感受到标签纸张的纹理。
　　“所以你选择数学专业，”她转过头看温靖，声音很轻，像是在确认一个猜想，“专攻生物信息学方向……是因为温爷爷的研究方向？”
　　温靖望着柜中那株永远定格在绽放瞬间的玉兰。花瓣在福尔马林中依然洁白，花蕊的黄色依稀可见，时间在这里静止了百年。他突然想起十七岁那年的春天，他在这树下对她谈论数学建模如何揭示生物生长的奥秘，谈论希尔伯特空间与基因序列的隐喻关联。那时她眼睛亮得像盛满了星子，说：“那你要用数学解释为什么玉兰是先开花后长叶。”
　　而现在，他的西装翻领上别着她的徽章，玉兰图案紧贴着他的心跳；她的毕业礼服还沾着实验室的酒精气息，怀抱的《Cell》期刊里是她第一作者的名字；他们之间隔着玻璃柜，隔着柜中三百年的时光标本，隔着无数个没有说出口的夏天，隔着即将走向完全不同方向的未来。
　　标本馆的冷气让他手臂起了层细小的疙瘩。杨语禾看看表哥，又看看覃梦薇，聪明地保持了沉默，只是举着手机，屏幕上倒映着三个人的身影——穿着旗袍的生物系毕业生，西装皱了的数学系毕业生，还有夹在中间、眼睛转来转去的表妹。
　　窗外传来毕业典礼的广播声，隐约可辨是校长在致辞。温靖深吸一口气，标本馆里福尔马林的气味直冲鼻腔。他忽然很想问她：为什么是娱乐圈？为什么放弃科研？为什么小提琴？
　　但最终，他只是抬手碰了碰翻领上的徽章，金属微凉。“这株玉兰，”他开口，声音在安静的标本馆里显得格外清晰，“我爷爷捐赠它的时候，应该没想到有一天，他的孙子会站在这里，和一个差点成为生物学家的女孩一起看它。”
　　覃梦薇笑了。不是礼貌的微笑，而是眼睛弯起来、眼角那颗小亮片闪闪发光的那种笑。“差点？”她重复这个词，语气里有些调侃，“我现在还是生物学家啊。只是……换了一种方式研究生命。”
　　她转身走向标本馆出口，香云纱旗袍的下摆随着步伐轻轻摆动，在透过天窗的光线中泛起微妙的光泽。“走吧，”她回头，逆光中轮廓有些模糊，“毕业典礼快结束了，但我的小提琴演奏还没开始。你们……要听吗？”
　　温靖跟了上去。皮鞋踩在标本馆的老旧地砖上，发出规律的轻响。他忽然觉得，或许不需要问那么多为什么。就像数学里有些定理，你不需要知道它为什么成立，只需要知道它确实成立，然后用它去构建更大的理论。
　　而她选择的路，或许就是这样一个定理。他只需要见证，然后祝福。
　　标本馆的门在身后轻轻合上，将三百年的玉兰与福尔马林的气息关在里面。外面，京华园的初夏阳光正好，毕业生的笑声如风铃般散落在梧桐树间。