《紫薇雨》薇旋

20、脱轨

　　“医生，我哥他怎么样了？”
　　温靖刚从混沌的意识里挣脱，眼皮沉重得像压着铅块。视野里先是一片模糊的白色，然后渐渐清晰——是天花板，惨白的天花板，日光灯管发出持续的低频嗡鸣。消毒水的味道钻进鼻腔，浓烈得让人反胃。他想动动手指，却发现四肢沉重得不听使唤，仿佛身体和意识之间隔着一层厚厚的棉花。
　　声音是从右侧传来的，带着急切的颤抖。温靖艰难地转动眼珠，看见杨语禾站在床边。她穿着米色的针织开衫，头发松松地绾在脑后，几缕碎发垂在颊边。脸上有隐约的担忧，眼下有淡淡的青黑，像是很久没睡好了。
　　他还没来得及理清眼前的一切——这是哪里？他为什么在这里？语禾为什么会露出这种表情——就看见杨语禾脸上的那抹担忧瞬间转为明亮的欣喜。她的眼睛一下子亮起来，像夜里突然点起的灯：“医生，我哥是不是醒了？”
　　主治医生陆执白走到床边。他穿着白大褂，脖子上挂着听诊器，胸前的口袋里插着几支笔。年纪看起来四十出头，戴着金丝边眼镜，镜片后的眼睛平静而专业。他先是用手电筒照了照温靖的瞳孔，光束刺眼，温靖下意识地闭眼。
　　“佐匹克隆是短效安眠药，”陆执白的声音平稳，带着医生特有的冷静，“能让人快速入睡，但梦境模糊，醒来后对睡眠过程记忆不清。”
　　温靖想开口说话，却发现自己喉咙干得发疼，只能发出嘶哑的气音。
　　陆执白注意到他的尝试，拿起床头柜上的水杯，插了根吸管递到他嘴边：“慢慢喝，别急。”
　　温水润过干裂的嘴唇和喉咙，带来细微的刺痛，但也缓解了那种火烧火燎的感觉。温靖小口小口地吸着，眼睛始终看着陆执白。
　　“不过药效一般持续几个小时，”陆执白继续说，收起手电筒，“他现在确实醒了。我先简单检查一下他的情况。”
　　杨语禾连忙应声：“好，您请。”她往旁边让了一步，双手不自觉地绞在一起，指尖因为用力而泛白。
　　陆执白开始检查。他掀开被子，露出温靖穿着病号服的身体——手腕上有留置针，手背有胶布固定的痕迹。他用手指按压温靖的脚踝，问：“有感觉吗？”
　　温靖点头。
　　“试着动一下脚趾。”
　　温靖照做。大脚趾微微弯曲，然后是其他脚趾。动作迟缓，但确实能动。
　　陆执白又检查了他的瞳孔反应、心率、血压。仪器上的数字跳动，发出规律的嘀嘀声。整个过程中，他的表情始终平静，只在听到温靖的肺部听诊时微微蹙了下眉，但很快又舒展开。
　　“病人身体恢复得比预期要好。”陆执白直起身，在病历板上记录着什么，“生命体征平稳，意识清醒，肢体活动基本正常。你去帮他办一下手续吧，办完就可以出院了。”
　　杨语禾明显松了口气，肩膀垮下来：“谢谢医生，我这就去。”
　　陆执白点点头，又看了温靖一眼，眼神里有种温靖看不懂的复杂情绪。但医生什么也没说，只是推了推眼镜，转身离开了病房。
　　门轻轻合上，将医生白大褂的一角隔绝在门外。
　　现在病房里只剩下温靖一个人了。不，不能算完全一个人——杨语禾还在，但她已经跟着陆执白出去了，说是去办手续。温靖听见她的脚步声在走廊里渐渐远去，高跟鞋敲击地面的声音，哒，哒，哒，像某种倒计时。
　　他独自坐在病床上，后背靠着摇起来的床头。被子是标准的医院蓝白条纹，洗得发硬，有漂白水的味道。枕头也很硬，里面塞的大概是荞麦壳一类的东西，动一下就会发出窸窸窣窣的声响。
　　空荡的病房。四张床，但只有他这一张有人住。其他三张床铺得整整齐齐，床单拉得一丝褶皱都没有，枕头摆得端端正正。窗户开着一条缝，十月的风吹进来，带着秋天的凉意和楼下桂花树隐隐的香气。窗帘是淡绿色的，印着小碎花，被风吹得轻轻晃动。
　　温靖看着那片晃动的窗帘，心里浮起一种说不清的缺失感。像拼图少了一块，像乐章缺了一小节，像记忆里有一段怎么也拼不起来的空白。
　　他隐约记得……什么？
　　覃梦薇。这个名字像一把钥匙，突然打开了某个锁着的匣子。碎片涌出来，凌乱，模糊，像隔着毛玻璃看到的影像。
　　她来到他的梦里——不，不是梦，比梦真实。他们谈了一场似恋非恋的感情，像两条平行线无限靠近却永不相交。他们说了很多话，又好像什么都没说。最后她转身离开，背影融进雾里，无声无息。
　　然后呢？
　　然后他好像去找她了。在什么地方？一条巷子？一栋老房子？他记不清了。只记得她说了些什么，一些他听不明白的话，像谜语，像谶言。她说……说什么来着？
　　记忆在这里断了片。像老式磁带被强行扯断，留下一段刺耳的空白噪音。
　　温靖用力按了按太阳穴，试图挤牙膏般挤出更多细节。但越用力，那些碎片就越模糊，最后只剩下一种感觉——怅然若失，像丢了什么很重要的东西，却连那东西是什么都想不起来。
　　门被推开了。
　　杨语禾办完手续回来，手里拿着一个牛皮纸文件袋，里面大概装着出院小结、医嘱单、缴费凭证之类的东西。她推开病房门，就见温靖安静地坐在床沿，已经换下了病号服，穿着自己的衣服——简单的白T恤和灰色运动裤。他坐得笔直，双手放在膝盖上，眼睛望着窗外，像一尊入定的雕塑，神情遥远，仿佛灵魂已经飘到了某个他们够不着的地方。
　　杨语禾忽然起了玩心。小时候她经常这样吓他，悄悄走到他身后，突然拍他的肩膀，看他吓得跳起来的样子。虽然每次都会被教训“没大没小”，但温靖从来不会真的生气。
　　她放轻脚步，像猫一样悄无声息地走到他身侧。窗外的阳光正好照进来，在地板上投出菱形的光斑，她的影子融入那片光里。她伸出手，准备拍他的肩膀——
　　“语禾。”
　　温靖却突然开口，声音平静，没有一丝被惊吓的波动。他甚至没有转头，仍然望着窗外。
　　杨语禾的手僵在半空。她讪讪地放下手，绕到他面前，蹲下来，仰头看他：“哥，你怎么知道是我？”
　　温靖这才垂下眼睛看她。他的瞳孔很黑，像两潭深水，表面平静，深处却有什么东西在翻涌。他没有回答她的问题，反而问了一个让她措手不及的问题：
　　“梦薇她……在国外过得好吗？”
　　杨语禾愣住了。
　　她维持着蹲着的姿势，仰着脸，嘴巴微微张开，眼睛瞪大。有那么几秒钟，她的大脑完全空白，像电视机突然没了信号，只剩下一片雪花点。哥在问什么？梦薇？哪个梦薇？覃梦薇？可是覃梦薇她……
　　她结结巴巴地反问，声音干涩得像砂纸磨过木头：“哥……你说什么？”
　　温靖却没有像往常那样责怪她没听清，或者不耐烦地重复。他只是平静地、一字一句地重复道，每个字都咬得很清楚，像在念一份重要的文件：
　　“我问，梦薇在国外过得还好吗？”
　　杨语禾彻底沉默了。
　　她该怎么回答？难道要告诉他，在他昏迷不醒的时候，覃梦薇因为被困在美国那间被设置了定时炸弹的实验室里，没能及时逃出来，已经不在人世了吗？那个消息传来时，温靖还在ICU里，身上插满了管子，心电图上的波浪微弱得几乎成了一条直线。她不敢哭出声，只能躲在消防通道里，咬着手背把所有的哽咽都咽回去。
　　现在，他醒了，第一句话问的是覃梦薇。
　　杨语禾下意识想避开这个话题。她站起来，因为蹲得太久腿有点麻，踉跄了一下。她扶住床沿，语气尽量放轻，放柔，像在哄一个孩子：
　　“哥，你才刚醒。而且……你和梦薇，不也只是朋友关系吗？”
　　话说出口，她就后悔了。这话太残忍，像一把钝刀子，慢慢割开已经结痂的伤口。但她不知道还能说什么。说“她很好”？那是撒谎。说“她死了”？那太直接，她怕温靖刚醒来的身体承受不住。
　　温靖闻言，也沉默下来。
　　是啊，只是朋友。也许在她心里，他可能连朋友都算不上。他们之间那点似有若无的情愫，那些欲言又止的瞬间，那些旁人都看得出来的“不对劲”，也许从头到尾都只是他的一厢情愿。她那样的人，冷静，理智，像精密仪器，怎么会为感情所困？她的人生计划里，大概从来没有“温靖”这个选项。
　　杨语禾拿起搭在椅背上的外套——是一件深蓝色的冲锋衣，温靖打球时经常穿。她抖开，递给他：“哥，我们走吧，我送你回宿舍。”
　　温靖默默起身，接过外套，但没有穿，只是搭在手臂上。他跟着杨语禾走出病房，脚步还有些虚浮，像踩在棉花上。走廊很长，两边都是紧闭的病房门，偶尔有护士推着治疗车经过，车轮在地面上发出咕噜咕噜的声响。空气里有消毒水、饭菜和某种花香混合的味道，说不出的怪异。
　　电梯下行时，温靖看着楼层数字一个个跳下去：7，6，5……镜子般的电梯门映出他的脸，苍白，消瘦，眼下有深重的阴影。他看起来像个陌生人。
　　晚风微凉，吹在脸上带来清醒的刺痛。医院外的街道灯光昏黄，行道树的叶子已经开始泛黄，在风里簌簌作响。有救护车闪着蓝红色的灯呼啸而过，声音尖锐得划破夜空。
　　杨语禾将外套递给他，这次温靖穿上了。拉链拉到下巴，领子竖起来，遮住大半张脸。从他问起覃梦薇的那一刻起，她心里就一直在挣扎。所有认识他们俩的人都看得出来，温靖和覃梦薇之间的关系算不上融洽，甚至有些微妙——说话不多，却又不像是全然陌生；看似疏离，却又隐约有种旁人难以介入的默契。像两条平行线，无限靠近却永不相交；又像两个不同轨道的行星，只在特定时刻才能看见彼此的光芒。
　　她轻轻叹了口气，声音散在风里，轻得几乎听不见。但温靖听见了，转头看她。
　　路灯的光从他侧后方打过来，在他脸上投下深深的阴影。他的眼睛在阴影里显得格外亮，像夜里的星星，冷静，遥远，带着一种杨语禾看不懂的情绪。
　　“哥，”她终于开口，声音干涩，“梦薇她……其实在你昏迷期间，已经不在了。”
　　说完这句话，她立刻移开视线，不敢看温靖的表情。她盯着地面，盯着自己的鞋尖，盯着柏油路面上被车轮碾过无数次留下的黑色印记。心跳得厉害，像要从胸腔里蹦出来。
　　“如果你不信，”她补充道，声音更低了，“可以上网查查看。”
　　沉默。
　　长久的、令人窒息的沉默。
　　风继续吹，树叶继续响，远处有流浪猫的叫声，凄厉得像婴儿的啼哭。杨语禾等了很久，等到她以为温靖不会回答时，他却问了一个出乎意料的问题：
　　“今年是哪一年？”
　　杨语禾愣住。她想起陆执白之前的叮嘱：“病人刚醒来可能会有暂时性的记忆混乱，尤其是对时间的感知。如果问起奇怪的问题，如实回答就好，不要刺激他。”
　　她犹豫了一下，手指无意识地绞着背包带子，最后还是如实答道：“2028年。”
　　温靖点了点头，动作很轻，像怕惊扰了什么。然后他继续问，声音平静得可怕：
　　“几月几号？”
　　“10月3号。”
　　他又点了点头，之后便不再说话。只是站在那里，望着街道尽头，望着那些在夜色中明明灭灭的灯火。他的侧脸在路灯下显得格外清晰，下颌线绷得很紧，喉结偶尔滚动一下，像在吞咽什么难以下咽的东西。
　　杨语禾不知道他在想什么。她甚至不确定他是不是真的听懂了她说的话。“已经不在了”这四个字，可以有很多种理解——出国了，搬家了，断绝联系了，或者……死了。温靖选择了哪一种？她不敢问。
　　这时，她用打车软件叫的车正好到了。一辆白色的新能源车，悄无声息地滑到路边停下。司机降下车窗，确认手机尾号。
　　杨语禾拉开车门，回头看温靖。他还站在原地，一动不动，像尊雕塑。
　　“哥？”她轻声唤他。
　　温靖这才动了。他走过来，动作有些迟缓，像关节生了锈。他弯腰坐进后座，车门关上时发出沉闷的声响。杨语禾从另一侧上车，报出地址：“去复旦大学邯郸校区。”
　　车辆启动，汇入夜色中的车流。车窗外的街景飞速倒退，路灯、招牌、行人、树木，一切都模糊成流动的光带。温靖靠在椅背上，闭上眼睛，但杨语禾知道他没睡——他的眼睫毛在微微颤动，呼吸声很轻，但规律得不像睡着的人。
　　她偷偷从后视镜里看他。他的脸半隐在阴影里，只有偶尔经过的街灯会短暂地照亮他。他的表情很平静，平静得让人不安。没有震惊，没有悲伤，没有愤怒，什么都没有。像一潭死水，扔进石头也不会起涟漪。
　　车驶过高架，城市的夜景在脚下铺展开来。霓虹灯勾勒出建筑的轮廓，车灯连成流动的河。这个城市永远醒着，永远喧嚣，永远不在乎谁的来去，谁的生死。
　　杨语禾一直以为，覃梦薇对于她哥而言，只是一个从小就认识的一个普通朋友。
　　直到今天。
　　直到他从昏迷中醒来，第一句话问的是她。
　　杨语禾鼻子一酸，赶紧转头看向窗外。窗玻璃上倒映着她的脸，眼眶发红，嘴唇抿得紧紧的。她深吸一口气，把那股酸涩压下去。
　　车继续向前开，穿过隧道，穿过桥梁，穿过这个城市无数个相似又不同的街角。温靖始终闭着眼，像睡着了，又像只是在假寐。只有紧握的拳头暴露了他——指节泛白，青筋凸起，指甲深深掐进掌心。
　　他在想什么？杨语禾不知道。她只知道，有些伤口看起来愈合了，结痂了，但只要轻轻一碰，还是会流血。而温靖心里的那个伤口，大概从未真正愈合过。
　　它只是被埋在了很深很深的地方，深到他以为自己已经忘了。
　　深到连他自己都信了。
　　车在校门口停下。杨语禾付了钱，和温靖一起下车。秋夜的校园很安静，只有路灯和偶尔经过的学生。梧桐树的叶子已经开始落了，踩上去发出清脆的碎裂声。
　　“哥，我送你到宿舍楼下。”杨语禾说。
　　温靖摇摇头：“不用了，我自己可以。”
　　他的声音很平静，平静得让杨语禾更加不安。但她没有坚持，只是点点头：“那……你好好休息。有事给我打电话。”
　　温靖“嗯”了一声，转身朝宿舍楼走去。他的背影在路灯下拉得很长，显得格外单薄，格外孤独。杨语禾站在原地，看着他走进楼门，看着感应灯一层层亮起，又一层层熄灭。
　　最后，五楼的一扇窗户亮起了灯。
　　那是温靖的宿舍。
　　杨语禾又在原地站了一会儿，直到夜风把她吹得打了个寒颤，才转身离开。她的脚步声在空旷的校园里回响，一声，又一声，渐渐远去。
　　而五楼的那扇窗后，温靖站在黑暗中，没有开灯。
　　他拿出手机，屏幕的光照亮他的脸，苍白得像鬼。他打开浏览器，手指在搜索栏上方悬停了几秒，然后，一个字一个字地输入：
　　覃梦薇去世
　　搜索结果显示出来。第一条就是三个月前的新闻，标题加粗，触目惊心：
　　《京华大学生物科学院精英覃梦薇为保全研究内容不缺失英勇牺牲，年仅 18》
　　温靖点进去。
　　文章很长，配图是覃梦薇的照片——穿着白大褂，站在实验室里，手里拿着试管，对着镜头微笑。那笑容很淡，但眼睛很亮，像盛满了星星。
　　他一行一行地读下去。读她如何以刚进入学校就获得教授的赏识，读她如何主导那个前沿的基因编辑项目，读实验室事故发生的那个夜晚，读搜救队如何在一片废墟中找到她的……
　　温靖没有读完。
　　他关掉手机，屏幕暗下去，房间重新陷入黑暗。他走到窗边，推开窗户，冷风灌进来，吹得窗帘猎猎作响。
　　楼下，杨语禾的身影已经消失在道路尽头。校园里很安静，只有风吹过树梢的声音，沙沙的，像下雨，又像有人在耳边低语。
　　温靖抬起头，看向夜空。城市的光污染太重，看不到星星，只有一片混沌的暗红色，像凝固的血。