《紫薇雨》薇旋

18、寻影

　　暮色像一匹被揉皱的绸缎，从黄浦江东岸缓缓铺陈开来，将外滩的万国建筑群裹进一层朦胧的灰蓝里。温靖握着手机站在落地窗前，三十八层的高度让整个上海滩在他脚下铺展如一幅流动的画卷。玻璃冰凉，清晰地映出他此刻的模样——眼下有连日失眠积攒的青黑，下颌冒出未及时修剪的胡茬，而最刺眼的是眼底那片翻涌的暗潮，像暴风雨前压抑的海面。
　　距离覃梦薇单方面切断所有联系，已经过去了七十二小时。电话永远转接语音信箱，微信消息左侧只有一个孤零零的灰色对勾，连微博都停止了更新。这个曾以冷艳形象席卷娱乐圈、连续三年霸占福布斯中国名人榜前十的顶流影后，如同被春水漫过的雪团，悄无声息地融化在公众视野里。没有声明，没有解释，甚至连那些无孔不入的狗仔都拍不到她半分踪迹——覃梦薇就这样消失了，彻底得仿佛从未存在过。
　　温靖的手指无意识地收紧，指节泛白。手机屏幕暗下去，又被他按亮，锁屏壁纸是去年冬天在北海道拍的合影。照片里，覃梦薇裹着厚厚的白色羽绒服，鼻尖冻得通红，眼睛却笑得弯起来，像两弯月牙。他记得那天雪很大，他们泡完温泉出来，她忽然抓了一把雪塞进他衣领，然后大笑着跑开，在雪地里留下一串歪歪扭扭的脚印。
　　那些被闪光灯追逐的过往，此刻像褪色的旧胶片，在温靖眼前一帧一帧闪回。红毯上她挽着他的手臂，面对镜头时永远保持恰到好处的微笑；颁奖礼后台，她细心地替他整理领结；片场休息时，她蜷在折叠椅上看剧本，阳光在她睫毛上跳跃……五年了，一千八百多个日夜，他们从娱乐圈的边缘一步步走到聚光灯中心，彼此扶持，彼此成就。
　　他曾以为这一切都是顺理成章。以为篮球生涯的转折始于自己重回首发的那个赛季——膝盖手术后，医生说他可能再也打不了职业，但他硬是通过复健重新站上了球场。他以为那是意志力的胜利。
　　直到三个月前的庆功宴。
　　那晚他们拿了联赛总冠军，香槟喷得到处都是。经纪人老陈喝多了，揽着他的肩膀大着舌头说：“温靖啊，你小子命真好……知不知道当年有多少人等着看你笑话？膝盖伤成那样，都以为你完了……”
　　温靖笑着和他碰杯：“所以更得谢谢陈哥当年没放弃我。”
　　“谢我？”老陈醉眼朦胧地摇头，酒气喷在他脸上，“你要谢……谢覃小姐。要不是她推了《长安十二时辰》的女一号，哪来的时间天天陪你特训？张艺谋导演的戏啊……说推就推了……”
　　酒杯悬在唇边的刹那，时间仿佛静止了。
　　包厢里嘈杂的人声、碰杯声、笑声都褪成了模糊的背景音。温靖握着酒杯的手指一点点收紧，水晶杯壁冰凉的温度顺着指尖蔓延到心脏。他想起那些清晨六点的训练馆，覃梦薇总在观众席第一排，膝盖上摊着剧本，手里拿着保温杯。他以为她在背台词，现在想来，那些剧本的页边总是空白的。
　　他想起术后复健最痛苦的那段日子，每次从理疗室出来，都能在走廊长椅上看见她的身影。她总说“刚好路过”“顺道来看看”，现在想来，从片场到医院，要穿越半个上海。
　　他想起《长安十二时辰》官宣女主角换人时，微博上一片哗然。记者围堵追问，覃梦薇只是淡淡地说“档期冲突”。现在想来，她推掉的那三个月，恰好是他复健最关键的三个月。
　　酒杯终于被放下，落在桌面上发出沉闷的响声。老陈已经醉得趴在了桌上，嘴里还在嘟囔着什么。温靖站起身，走出包厢，走廊的冷气让他打了个寒颤。他摸出手机，想给覃梦薇打电话，手指悬在拨号键上，却迟迟没有按下去。
　　该说什么呢？谢谢？太轻了。质问为什么不告诉他？太迟了。
　　最后他只是发了一条微信：庆功宴结束了，我喝了点酒。
　　她秒回：少喝点，记得吃解酒药。我在看剧本，晚安。
　　晚安。两个字，一个句号。像过去五年里无数个夜晚的对话一样，平静，克制，保持距离。
　　手机在掌心沁出冷汗，在玻璃屏幕上晕开一小片雾气。温靖第27次拨打那个熟悉的号码，听筒里传来冰冷的女声：“您拨打的电话已关机。”机械的提示音刺破房间里的沉寂，在空旷的客厅里激起细碎的回音，又迅速被厚实的地毯吸收。
　　他走到吧台边，给自己倒了杯威士忌。琥珀色的液体在冰块间晃动，折射出水晶吊灯破碎的光。落地窗外，陆家嘴的霓虹开始次第亮起，东方明珠的球体变换着颜色，金茂大厦的尖顶刺入暮色，环球金融中心的玻璃幕墙映照着最后一抹晚霞。这座城市正在醒来，用灯光代替阳光，开始又一个喧嚣的夜晚。
　　玻璃幕墙将这幅繁华景象切割成明暗交错的碎片，每一片碎片里都映着一个扭曲变形的自己。温靖突然想起那些生物科学期刊——覃梦薇的床头常年堆着《细胞》《自然》《科学》，封面花花绿绿，内页是密密麻麻的英文和晦涩的图表。她看得懂，她是复旦生命科学院的肄业生，如果当年没有退学，现在可能正在某个实验室里穿着白大褂，用移液枪调配试剂。
　　有次她枕着他的膝盖翻期刊，手指点着那些关于细胞凋亡的论文摘要，轻声念：“程序性细胞死亡……不是坏死，是主动的、基因控制的自我消亡……”念到这里，她忽然抬头，眼睛在台灯下亮得惊人，“温靖，你说细胞在完成使命后就会主动沉默，这未必是消亡，对不对？”
　　他当时正在看球赛转播，随口应道：“可能吧。就像运动员退役，不是死了，只是换种方式存在。”
　　她笑了，没再说话，把脸埋进他怀里。发丝间有淡淡的柑橘香，那是她常用的洗发水味道。
　　现在想来，那句话或许早有预兆。
　　手机突然震动起来，屏幕亮起，显示着“王承煦”三个字。那是与温靖关系比较好的朋友，他们从初中就开始认识，到了后面他有事找他都几乎能办到。温靖几乎捏碎了手机边缘，指尖因为用力而泛白。
　　他划开接听，没等对方开口就问：“她在哪？”
　　电话那头沉默了几秒，然后传来王承煦沙哑的声音：“A市。”
　　A市。
　　温靖重复着这个地名，陌生又熟悉。记忆突然刺破时光的茧房，带着九年前的灰尘和潮湿气息扑面而来——
　　那是个暴雨突至的清晨，高三（七）班的教室里，靠窗第三排的座位空着。课桌上摊开着一本《细胞生物学》，翻在基因链图谱那页，彩色印刷的双螺旋结构在昏暗的天光下显得格外鲜艳。书包还塞在教室后门的储物柜里，拉链没拉全，露出半截雨伞的伞柄。
　　班主任走进来，面色凝重地宣布：“覃梦薇同学家里有事，暂时请假。”
　　“暂时”变成了永远。那之后，那个座位再也没人坐过。书包最后被生活委员收走，书被整理好放进纸箱，《细胞生物学》的页角因为频繁翻动而卷曲，基因链图谱那一页有铅笔写下的笔记：“DNA的美丽在于它的永恒。”
　　后来温靖才知道，所谓“家里有事”，是她母亲病重。再后来，是退学，是出道，是娱乐圈浮沉。她再也没回过A市，那座她出生长大、却带走了她母亲的城市。
　　A市的暮色比上海更黏稠些，像化不开的墨，沉甸甸地压在楼宇之间。温靖下了飞机就直奔市区，踩着被连日雨水泡胀的梧桐落叶，在流光溢彩的CBD商圈穿行。街道两旁是熟悉的连锁品牌，星巴克、优衣库、苹果专卖店，橱窗里亮着千篇一律的白光。这座城市和他记忆里不一样了，更高，更亮，更陌生。
　　广场中央的巨幅LED屏正在循环播放娱乐新闻。某女星的红毯造型，某男团的新歌MV，某电影的预告片……然后画面突然一切，切入紧急快讯。
　　女主播的声音透过音响传遍整个广场：“爆！顶流影后覃梦薇宣布退圈！今日下午，覃梦薇工作室通过微博发布声明，称因个人原因将无限期暂停演艺事业……”
　　人群瞬间哗然。举着奶茶的女生捂住嘴，牵着孩子的母亲停下脚步，等红绿灯的白领们纷纷抬头。惊哗声像潮水般涌起，惊飞了广场上正在觅食的鸽子。灰白的翅膀扑棱着掠过屏幕，在覃梦薇的官方证件照上投下转瞬即逝的阴影。
　　温靖的瞳孔在刺目的白光中剧烈收缩。他站在原地，像被钉在了人行道中央。掌心的冰美式纸杯表面凝成蜿蜒的水痕，顺着指缝滴落，在鞋尖洇开深色的圆点。
　　LED屏上开始滚动声明全文，措辞官方而克制：“感谢多年来的支持……决定休息一段时间……期待未来以其他形式与大家相见……”每句话都正确，每句话都空洞。像一份病危通知，用最冷静的语气宣告最残酷的事实。
　　手机在口袋里疯狂震动，微博推送一条接一条：#覃梦薇退圈#、#覃梦薇工作室声明#、#覃梦薇最后一篇微博#。温靖解锁屏幕，点进她的主页。最后一条微博停留在三天前，没有文字，只有一张图——实验室的操作台，上面摆着培养皿、移液枪和一瓶未拆封的试剂。配图时间是凌晨两点十七分。
　　评论已经破百万，前排是粉丝哭成一片的留言：“姐姐不要走”“等你回来”“好好休息”，中间夹杂着营销号的猜测：“疑似健康问题”“或与感情有关”，再往下翻，渐渐出现不和谐的声音：“捞够钱就跑路”“肯定是得罪人了”“装什么清高”。
　　温靖的手指在屏幕上滑动，越滑越快，越滑越用力。指甲划过玻璃，发出细微的刮擦声。他的视线突然定格在热搜榜尾部，一个刚刚爬上来、还带着“新”字标签的词条——
　　点进去，是个只有几百粉丝的八卦小号发的微博：“据医院内部人员透露，某T姓女星已于昨日凌晨病逝，病因未明。工作室所谓‘退圈’实为掩盖真相。逝者安息[蜡烛]”
　　评论区只有寥寥几十条，有人在骂博主吃人血馒头，有人在猜测“T姓”是谁，有人列出所有T姓女星的名单。覃梦薇的名字排在第三个。
　　温靖的呼吸停住了。
　　他想起三年前的某次赛后，更衣室里人声鼎沸。覃梦薇来探班，从助理手中接过保温杯递给他。他碰到她的手指，冰凉，指节泛着不正常的青白。他问是不是冷，她摇头说没事，只是有点累。
　　他想起每个阴雨天气，她的后颈都会贴上暖宝宝。薄薄的一片，藏在衣领下面，不仔细看发现不了。有次他撩开她的头发想亲那里，被她躲开了，说痒。现在想来，是怕他发现那些因为旧伤复发的冷汗。
　　他想起无数个陪他训练的傍晚。她坐在场边，膝盖上放着剧本，但更多时候是在看他。折返跑，投篮，力量训练……她总说“你做你的，不用管我”，然后在他累到快趴下时，递上水和毛巾。现在想来，那些时候她的脸色是不是过于苍白？呼吸是不是有些急促？他为什么从来没注意过？
　　手机又震动起来，这次是微信。王承煦发来一个定位，在A市的老城区，附言：覃小姐在这里。她不想见任何人，但我觉得……你应该来。
　　定位图标的红点在屏幕中央明明灭灭，像极了生物实验中那些标记特定蛋白的荧光染料，在显微镜下一闪一闪，指引着观察者找到目标。
　　温靖拦了辆出租车，报出地址。车子驶离CBD，拐进老城区。霓虹灯渐渐少了，街景变得低矮而陈旧。梧桐树更茂密了，枝叶在头顶交错成拱廊。路灯是老旧的那种，发出昏黄的光，在湿漉漉的路面上投下一个个光圈。
　　他忽然想起某个被遗落在时光里的黄昏。高中生物实验室，白炽灯管发出嗡嗡的电流声。少女穿着不合身的白大褂，袖子挽了好几折，露出纤细的手腕。她的睫毛很长，在实验报告单上投下细碎的阴影。移液枪在她手中稳稳悬停在培养皿上方，液柱在灯光下折射出彩虹般的光泽。
　　“知道为什么细胞在完成使命后要主动凋亡吗？”她突然抬头，眼睛在护目镜后流转着超越年龄的沉静，“不是因为累了，不是因为没用了。是因为……”
　　她顿了顿，似乎在寻找合适的词语。
　　“是因为真正的生命延续，藏在传承的密码里。一个细胞死了，但它的DNA会复制、转录、翻译，变成新的蛋白质，组成新的细胞。所以你看，”她指着显微镜目镜，“这片凋亡的细胞周围，已经有新生的细胞在分裂了。”
　　当时温靖在准备篮球特招考试，对这些话题兴趣缺缺。他靠在实验台边，随手翻着她的笔记本，上面画满了各种细胞结构图，旁边用清秀的字迹写着注释。
　　“听不懂。”他老实说，“我就知道投篮要讲究角度和力度。”
　　她笑了，摘下护目镜，眼睛弯成月牙：“没关系。你打你的篮球，我看我的细胞。我们都在做自己喜欢的事，这就够了。”
　　够了。真的够了吗？
　　出租车停在一条小巷口。司机说里面进不去，温靖付钱下车。小巷很窄，两侧是斑驳的砖墙，墙头爬着枯萎的爬山虎。青石板路被岁月磨得光滑，缝隙里长着青苔。有户人家的窗子亮着灯，昏黄的暖光透过毛玻璃渗出来，在潮湿的路面上铺开一小片光晕。
　　王承煦发的定位就在前面不远。温靖站在巷口，没有立刻进去。他突然读懂了九年前那个黄昏，覃梦薇未竟的话语——
　　就像此刻，他站在A市陌生又熟悉的街头，站在她出生长大却又逃离的城市，站在她选择回归的地方。他终于读懂了那些被时光加密的、属于一个生物科学家（或者说，一个想做生物科学家的人）的浪漫告别。
　　不是消亡。
　　是完成使命后的主动沉默。
　　是把遗传密码交给下一代细胞。
　　是以另一种形式，继续存在于这个世界的某个角落。
　　巷子深处传来隐约的钢琴声，弹的是《致爱丽丝》，磕磕绊绊的，像是初学者。温靖深吸一口气，踏进那片昏黄的光晕里。
　　脚步声在寂静的巷子里回荡，一声，又一声，像心跳，像倒计时，像某种既将结束又将开始的节律。
　　夜色更深了。A市老城区的灯火次第熄灭，只有那扇亮着灯的窗子，还在黑暗中坚持着一点温暖的光。
　　温靖朝着那光走去。
　　他不知道等待他的是什么。不知道推开那扇门后，会看见怎样的覃梦薇。不知道那些未说出口的话，还有没有机会说。
　　但他知道，他必须去。
　　就像细胞必须分裂，就像DNA必须复制，就像某些故事必须在某个时间、某个地点，找到它的下一章节。
　　巷子很长。
　　但光就在前面。