《紫薇雨》薇旋

17、疏离星轨

　　初秋的夜风掠过黄浦江面，带着江水特有的微腥气息，将粼粼波光揉碎成满江闪烁的星屑。外滩的钟楼敲响十点的钟声，浑厚的音波在楼宇间层层荡开，最终融进夜色深处。覃梦薇拉着那只素白行李箱的拉杆——箱子是Rimowa的经典款，五年前温靖送她的生日礼物，轮子在花岗岩路面上发出规律而空洞的滚动声，像某种倒计时。
　　她离去时，温靖正倚在玄关处的胡桃木隔断旁。玄关的感应灯自动亮起暖黄色的光，在他侧脸上投下明明暗暗的阴影。他的手指无意识地摩挲着隔断上雕刻的缠枝莲纹路——那是装修时覃梦薇执意要保留的细节，说莲花寓意“出淤泥而不染”，适合这个浮华的城市里他们共同构筑的小小巢穴。
　　此刻他正在心里反复自我说服：这五年来，他们的相处模式或许本就异于常人。没有寻常情侣的黏腻，没有每日必道的早安晚安，甚至微信对话框里积灰的聊天记录，比他偶尔被狗仔拍到的素颜照还要干净——那些照片通常是他深夜从健身房出来，头发凌乱，眼下带着青黑。而他们的约会次数，仔细算来，确实比不过他和大学室友每月一次的聚餐频率。
　　可这就是他们啊。从二十二岁到二十七岁，从籍籍无名到各自拥有姓名，从合租公寓的上下铺到能俯瞰黄浦江的顶层复式。他们用五年时间，构筑了一种旁人无法理解、但彼此心照不宣的共生关系——像两棵并肩生长的树，根系在泥土深处悄然缠绕，枝叶却在风中保持着恰到好处的距离。
　　温靖并非没有尝试过改变。
　　三年前的春天，他所在的业余篮球队打进市级联赛决赛。比赛在徐家汇体育公园的露天球场举行，那是个阳光很好的周六下午。他知道覃梦薇那天没有通告，试探性地发了条微信：下午三点，决赛，来看吗？
　　消息发出后，手机安静了二十分钟。就在他以为不会收到回复，已经换上球衣准备出门时，屏幕亮了。
　　好。
　　一个字，简洁得如同她本人。
　　他提前半小时到场热身，目光却总不由自主地飘向观众席入口。三点整，她出现了。穿着简单的白色棉麻衬衫和牛仔裤，头发松松地绾在脑后，手里拿着他的外套——那件他出门时忘记带的深蓝色运动外套，还有一只不锈钢保温杯。
　　她在第三排靠走道的位置坐下，那个角度恰好能看清全场，又不会太过显眼。整个比赛过程中，她始终保持着那个姿势：背脊挺直，双手交叠放在膝上，他的外套整齐地叠放在身旁空位。骨瓷般的手指偶尔会轻轻摩挲保温杯的杯沿，那是她思考或放空时的小动作。
　　温靖在球场上奔跑、跳跃、传球、投篮。每一次突破上篮，每一次三分命中，每一次与队友击掌庆祝，他的余光都能瞥见那个安静的身影。观众席上欢呼声震耳欲聋，有他的粉丝举着灯牌尖叫，有路人被精彩比赛感染而呐喊，但她始终静默。
　　直到第四节最后两分钟，他抓住对方传球失误的机会，断球后一路快攻，在三分线外急停跳投——球划出完美弧线，空心入网。反超比分的关键三分。
　　整个球场沸腾了。队友冲过来将他团团围住，观众席爆发出今晚最热烈的掌声和尖叫。温靖在人群缝隙中看向第三排——覃梦薇依然坐在那里，双手捧着保温杯，目光平静地穿过喧嚣的人群落在他身上。没有欢呼，没有激动，甚至连一个鼓励的微笑都没有。她只是看着他，眼神平静得像在看一场与己无关的表演。
　　那一刻，温靖忽然觉得，自己像个在舞台上卖力演出的小丑，而她是从不买账的唯一观众。
　　赛后，他在更衣室冲完澡出来，看见她还在原地等着。夕阳把她的影子拉得很长，一直延伸到球场边缘。她递过保温杯：“泡了罗汉果，对嗓子好。”
　　他接过，杯壁还留着她的体温。
　　“比赛很精彩。”她说，语气像在陈述“今天天气不错”。
　　“谢谢。”他听见自己干巴巴地回答。
　　他们并肩走出体育公园，谁也没有再说话。暮色四合，街灯渐次亮起。温靖忽然想起大学时看过的一句话：“最遥远的距离不是生与死，而是我站在你面前，你却不知道我爱你。”
　　现在他觉得，或许还有更遥远的距离——我站在你面前，你知道我爱你，却无法用我期待的方式回应。
　　今晚的月色格外清冷，碎银般的月光在江面铺就一条蜿蜒的银河，仿佛只要踏上这条光之路，就能走到世界的尽头。外滩的游人渐渐散去，只有零星几对情侣还依偎在栏杆边，对着江景窃窃私语。
　　覃梦薇和温靖并肩走在逐渐冷清的石板路上。她的高跟鞋敲击地面发出清脆的声响，一下，又一下，像某种即将走到尽头的倒计时。远处，最后一班观光游船的汽笛声划破夜的寂静，声音拖得很长，带着某种告别的意味。
　　走到人民英雄纪念塔附近时，覃梦薇忽然驻足。
　　江风迎面吹来，掀起她风衣的下摆和额前的碎发。她转过身，面对温靖，清冷的声线揉碎在风里：“温靖，我有些累了。”
　　不是“我累了”，是“我有些累了”。那个“有些”用得微妙，既表达了疲惫，又留有余地。可温靖知道，覃梦薇说话向来精准，每个用词都经过斟酌。她说“有些”，其实就是“很”，只是她习惯了克制，习惯了用温和的词语包裹尖锐的事实。
　　他们在一张面向江面的长椅上坐下。椅子是铸铁的，刷着深绿色的漆，夜晚的露水让表面摸上去冰凉潮湿。金属质感的路灯在身后投下蛛网般错综复杂的光影，两人的影子在地面交叠、分离、再交叠，像两只试图拥抱却总错开的飞鸟。
　　时间仿佛被按下了慢放键。江对岸陆家嘴的霓虹依旧闪烁，东方明珠的球体在夜色中缓缓变换颜色，从红到蓝再到紫。游船划过江面，拖出长长的白色尾迹，很快又被水流抚平。
　　覃梦薇的指尖无意识摩挲着风衣下摆的褶皱——那是Max Mara的经典款，驼色，羊绒材质，触感柔软得像初春的云。她摩挲得很轻，但反复多次后，布料表面已经起了细小的毛球。
　　终于，她打破了令人窒息的沉默：“和我在一起……是不是很难熬？”
　　声音很轻，轻得几乎要被江风和远处车流声淹没。但温靖听见了，每个字都像细小的针，扎进心里最柔软的地方。
　　“没有。”他低下头，视线落在两人之间的地砖缝隙里。那里长着几株顽强的野草，在混凝土的夹缝中挣扎求存，叶子已经有些发黄，边缘卷曲着。他开始数那些草叶：一片，两片，三片……声音轻得像是怕惊飞了栖息在话语间的蝴蝶——如果话语真的有生命，此刻大概正颤抖着翅膀，准备飞向未知的黑暗。
　　“杜雨彤她们总说我们不像情侣。”覃梦薇仰起头，望着被城市光污染染成淡紫色的夜空。那里没有星星，只有朦胧的月光和远处大厦的航空障碍灯在闪烁。“其实她们说得对。我们确实……不太一样。”
　　她顿了顿，喉结轻轻滚动了一下——这个细微的动作暴露了她平静表面下的波澜。
　　“有时候我想，或许我这样的人，本来就不适合谈恋爱。”她的声音依然平稳，但语速放慢了，每个字都像从很深的地方艰难地浮上来，“我宁愿独自承受那些黑暗记忆，也不愿看你总是为我担惊受怕。每次我半夜惊醒，你都会立刻醒来，哪怕第二天有早戏。每次我情绪低落，你都要小心翼翼，生怕说错一句话。每次……”
　　她没说完。但温靖知道“每次”后面是什么。
　　每次她因为入戏太深而陷入抑郁，每次她因为网络暴力而失眠，每次她因为想起母亲而无声流泪，每次她后颈的旧伤在阴雨天发作而疼得脸色发白——他都在。像个忠诚的卫士，守在城堡外，却无法进入城堡深处，无法真正驱散盘踞在那里的黑暗。
　　江风忽然大了些，卷起她鬓角的碎发，露出后颈那道淡粉色的疤痕。疤痕大约三公分长，斜斜地横在颈椎第三节的位置，颜色已经很淡了，但在她白皙皮肤的衬托下依然清晰可见。
　　温靖的呼吸突然滞住。
　　他太清楚这道伤痕背后的故事——三年前拍《悬崖》时，一场雨夜追车的戏。道具组检查了三遍的刹车突然失灵，覃梦薇乘坐的车子撞上防护栏，副驾驶一侧的车门变形，破碎的玻璃划伤了她的后颈。当时他在另一个剧组拍戏，接到电话时正在吃午饭，筷子掉在地上都没察觉。
　　他赶到医院时，手术已经做完了。覃梦薇躺在病床上，脖子上缠着厚厚的纱布，脸色白得像纸。看见他，她还扯出一个虚弱的笑：“没事，小伤。”
　　他在医院守了整整三天三夜。第一天，她因为麻药过了疼得睡不着，他就握着她的手，一遍遍讲他们刚认识时的糗事。第二天，她发烧，他一遍遍用温水给她擦身体降温。第三天，她能坐起来了，他喂她喝粥，动作笨拙得洒了一半。
　　出院那天，医生私下跟他说：“伤口不深，但位置敏感。以后阴雨天可能会疼，情绪激动时也可能有反应。多注意。”
　　他记住了。从此手机里多了大理、昆明、三亚的天气预报——那些地方干燥，适合她养伤。从此学会了按摩手法，在她旧伤发作时帮她缓解疼痛。从此养成了半夜醒来的习惯，总要确认她呼吸平稳才能再次入睡。
　　这些他从未说过，以为她不知道。
　　“你真的考虑好了？”温靖听见自己的声音，尾音有些发颤，像琴弦即将崩断前的震颤。他的指节无意识地抠进长椅的木质纹路里，指甲缝里很快塞满了深褐色的漆皮碎屑。
　　覃梦薇没有立刻回答。她转过头，看向江面。月光在她脸上投下明明暗暗的光影，让她的表情显得模糊不清。
　　良久，她轻轻点了点头。
　　就在那个点头完成的瞬间，一艘夜游船的探照灯正巧扫过江面。强烈的白光像一把利剑，劈开夜色，在两人之间划出一道刺眼的光河。光河的一边是他，另一边是她。明明只隔了两米，却像是隔了一条银河。
　　温靖看着那个决绝的背影拉着行李箱，重新融入夜色。她的步伐很稳，没有犹豫，没有回头。风衣的下摆在风中翻飞，像一只即将飞走的鸟的翅膀。
　　他突然想起她总在午夜惊醒的毛病——没有缘由，就是突然睁开眼睛，然后再也睡不着。有时她会起来看书，有时就靠在床头看着窗外直到天亮。他问过她梦见了什么，她总是摇头：“不记得了。”
　　可她眼底的疲惫，他记得。
　　“我送你。”温靖疾步追上去，声音因为急切而有些发干。
　　覃梦薇停下脚步，但没有回头。“有人接。”
　　清冷的声线被夜风揉碎，散进空气里。然后脚步声重新响起，渐行渐远。
　　温靖没有再说话，只是放慢脚步，保持着十米左右的距离，像守护某种易碎品般谨慎地跟在后面。这个距离既能看见她，又不会让她觉得被侵犯空间——五年来，他早就摸清了她的安全距离。
　　她走得不快，行李箱的轮子在人行道上发出单调的滚动声。穿过中山东一路，拐进九江路。这条街晚上很安静，大多数商铺已经打烊，只有24小时便利店还亮着灯。玻璃窗里，店员正靠在收银台边玩手机，屏幕的光映在他年轻的脸上。
　　拐过第二个街角时，温靖的余光瞥见个鬼祟身影。
　　那人穿着深色连帽衫，帽子拉得很低，跟在覃梦薇身后大约二十米的地方。走路的姿势有些奇怪，左脚似乎有点跛，但步伐很快。温靖的心跳漏了一拍，脚步不自觉地加快。
　　第三个街角，那人回头看了一眼。
　　就那一眼，让温靖瞬间进入备战状态——阴冷的、带着某种疯狂的眼神，像黑暗里窥伺猎物的野兽。那种眼神温靖见过，在大学篮球决赛最后三十秒，对手球队的王牌前锋带球突破时，就是这样的眼神：孤注一掷，不择手段。
　　他的神经末梢瞬间绷紧成蓄势待发的弓弦。身体先于大脑做出反应——多年篮球训练培养出的爆发力，加上为了拍动作戏特意学的格斗技巧，在这一刻完美融合。
　　覃梦薇已经走到了公寓楼门口，正在刷卡。那个身影突然加速，从阴影里窜出来，手里似乎握着什么反光的东西。
　　温靖倏然箭步上前。
　　运动鞋与地面摩擦发出短促刺耳的声响，惊起了栖息在旁边香樟树上的几只麻雀。鸟儿扑棱着翅膀飞向夜空，羽毛在路灯下划过凌乱的轨迹。
　　他的动作快、准、狠。左手格开对方持械的手——果然是把匕首，不锈钢的刀刃在灯光下闪过寒光。右手肘弯精准锁住对方咽喉，同时膝盖顶上对方腹部。一连串动作行云流水，不过两秒钟时间。
　　那人闷哼一声，匕首“当啷”落地。温靖没有松懈，指节深深陷进对方肩胛骨的缝隙——那是人体最脆弱的几个部位之一，用力按压能造成剧痛但不留明显伤痕。他在拍《破晓行动》时跟特警教官学的。
　　“再敢靠近她，”温靖的声音淬着寒霜，每个字都像冰锥，“后果自负。
　　那人挣扎着，喉咙里发出嗬嗬的声音。帽檐滑落，露出一张扭曲的、年轻得过分的脸——看起来不超过二十岁，眼睛布满血丝，嘴角有唾沫星子。
　　前方传来电梯抵达的“叮咚”声。覃梦薇已经进了大堂，但没有立刻上电梯，而是站在玻璃门内朝外看。隔着双层玻璃和夜色，她的脸模糊不清，但温靖能感觉到她的目光。
　　他松开手。那人踉跄后退，捂着喉咙咳嗽，眼神里还有不甘，但更多的是恐惧。最后狠狠地瞪了温靖一眼，捡起匕首，一瘸一拐地消失在巷子深处。
　　温靖站在原地，深呼吸，平复剧烈的心跳。手还在微微发抖——不是害怕，是肾上腺素飙升后的生理反应。他抬头看向公寓楼，覃梦薇已经不在玻璃门后了。大堂空荡荡的，只有保安在值班室里打盹。
　　玻璃幕墙外的城市灯火渐次亮起又熄灭，像这个城市永不停止的呼吸。晚风送来隐约的竹笛声，不知是哪户人家在播放民乐专辑。清越的笛音穿过夜色，穿过高楼大厦的缝隙，飘到江边，飘进温靖的耳朵。
　　某个尘封的记忆突然苏醒了。
　　高二那年的文艺汇演，学校大礼堂。覃梦薇报了两个节目：独舞《洛神》和竹笛独奏《梅花三弄》。那是温靖第一次知道她会跳舞，还会吹笛子。
　　舞蹈节目排在前面。她穿着水蓝色的长袖舞衣，头发梳成古代发髻，插着一支玉簪。音乐响起时，她从侧幕飘然而出，脚步轻盈得像踩在云上。旋转，腾跃，甩袖，每一个动作都精准而优美。舞台的聚光灯打在她身上，她在光圈中心，像一朵在月光下盛开的蓝莲花。
　　温靖当时是学生会干事，负责后台道具。他藏在厚重的绛红色幕布后面，从缝隙里看出去。那个角度只能看见她的侧影，但足够了。他看着她扬起的手臂，看着水袖在空中划出的弧线，看着她微微仰起的、被汗水打湿的脖颈。
　　舞蹈结束，掌声雷动。她鞠躬退场，经过幕布时，温靖闻到了淡淡的汗味和化妆品的香气混合的味道。她看了他一眼，眼睛亮得像盛满了星星。
　　竹笛独奏是压轴节目。她换上了白色的旗袍，头发放下来披在肩上，手里拿着一支青翠的竹笛。走上台时，全场安静下来。
　　她将笛子横在唇边，闭上眼睛。然后，第一个音符流泻而出。
　　清越，悠扬，像山涧清泉汩汩流淌，又像早春的风穿过竹林。那是《梅花三弄》的第一段，描绘梅花在寒风中傲然绽放的姿态。她的手指在笛孔上灵活地跳动，气息平稳绵长。灯光暗下，只有一束追光打在她身上，白色旗袍在光里泛着柔和的珍珠光泽。
　　那一刻，整个礼堂的人都屏住了呼吸。包括温靖。他忘了自己在后台，忘了手里还拿着要搬的道具，忘了周围的一切。他的世界里只剩下那支笛子，那个人，那段音乐。
　　一曲终了，余音绕梁。静默了三秒，然后掌声如雷，久久不息。覃梦薇鞠躬，直起身时，目光扫过后台，对他微微一笑。
　　那是十七岁的冬天。十七岁的覃梦薇，十七岁的温靖。十七岁的、还不知道未来会有多少曲折的、单纯的喜欢。
　　而现在，十年过去了。那支曾吹奏过《梅花三弄》的竹笛，正静静躺在他上海公寓收藏柜的深处，蒙着薄薄的灰尘。笛子用锦囊装着，锦囊是她亲手绣的，上面是一枝梅花，针脚细密，但花瓣绣得有点歪——她那时刚学刺绣，拆了三次才勉强满意。
　　他很久没打开过那个柜子了。怕打开会想起太多，怕想起太多会放不下。
　　夜风吹得更急了，江面泛起细密的波纹。远处传来轮渡的汽笛声，沉闷而悠长，像是某种告别。
　　温靖最后看了一眼那栋公寓楼，转身，朝着与来时相反的方向走去。影子在路灯下拉得很长，很长，孤独得像今晚没有星星的天空。