《紫薇雨》薇旋

13、NG递减

　　“梦薇今天状态不错，你妈在天上肯定高兴。”
　　韦依雯递来温热的蜂蜜水，玻璃杯壁凝着细密水珠，映出她眼尾新添的几道细纹。那是岁月与操劳共同刻下的痕迹，在晨光中显得格外清晰。覃梦薇接过杯子，指尖触到温热的玻璃，热度顺着神经末梢一路蔓延到心尖。
　　她低头看着摊在膝上的剧本，荧光笔的痕迹在纸页上画出斑斓的色块。那些被她重点标记的台词，此刻在晨光中微微发亮：
　　“有些人注定要相遇，就像云注定要飘过苍山。”
　　“我在这座桥上等了你十五年，等一场不会来的雨。”
　　“如果记忆有颜色，我的记忆全是米白色。”
　　指甲无意识地抠着真皮沙发的接缝，皮质在反复摩擦下微微起毛。母亲离开那年她十四岁，记忆像被剪断的胶片，只剩下零散的片段。去年在志愿者协会帮忙整理旧档案时，她在一摞泛黄的照片里看见了母亲——永远穿着那件米白色的针织衫，站在下关镇福利院门口，怀里抱着个看不清面孔的孩子。照片里的母亲微微笑着，笑容的弧度，和此刻韦依雯递水时的弧度一模一样。
　　都是那种温柔的、带着悲悯的、仿佛能包容世间所有苦难的弧度。
　　“姐，”覃梦薇忽然开口，声音有些哑，“你还记得我妈那件针织衫吗？”
　　韦依雯在她身边坐下，沙发微微下陷。堂姐身上有淡淡的檀香味，那是常年焚香礼佛留下的气息。“记得。米白色的，手肘处磨得有点薄了，袖口还有你调皮时扯出的线头。姑姑总舍不得扔，说穿着舒服。”
　　“我有时候觉得，”覃梦薇摩挲着杯壁，“她还在。就在某个地方，穿着那件针织衫，做着和以前一样的事。”
　　韦依雯没有接话，只是轻轻拍了拍她的手背。窗外传来早班地铁驶过的轰鸣，隔着双层玻璃，声音变得沉闷而遥远。茶几上摆着一盘洗好的草莓，鲜红的果实上挂着水珠，像刚哭过的眼睛。
　　“对了，”韦依雯换了个话题，从包里拿出一份文件，“这是剧组那边的补充协议，你看看。取景地定了，在大理下关。”
　　覃梦薇的手顿住了。蜂蜜水在杯中晃出一道涟漪。
　　“下关？”
　　“嗯。林导说那边的老街保存得不错，而且……”韦依雯顿了顿，“剧本里秦薇的家乡设定就是滇西小镇。他觉得实景拍摄更有感觉。”
　　覃梦薇放下杯子，接过文件。纸张在指尖有轻微的粗糙感，油墨味混杂着韦依雯常用的那款香水味——前调是柑橘，中调是茉莉，尾调是麝香。她快速浏览着条款，目光在“拍摄周期：45天”和“驻地：大理古城悦榕庄”上停留片刻，然后翻到最后一页。
　　签名处还空着。
　　“需要和温靖商量吗？”韦依雯问，语气平常，但眼神里有关切。
　　“不用。”覃梦薇拿起笔，笔尖悬在纸面上方三毫米处，“工作上的事，我自己决定。”
　　话虽这么说，笔尖却迟迟没有落下。她盯着那个空白处，忽然想起很多年前，也是这样明媚的早晨，她坐在父亲的书房里，第一次在转学同意书上签下自己的名字。那年她十五岁，刚从云南来到南宁，还不习惯亚热带潮湿闷热的夏天。父亲说：“薇薇，这是为了更好的教育资源。”但她在夜里听见父母低声争吵，听见“资金链”“担保”“风险”这些陌生的词汇。
　　“梦薇装饰”的招牌还挂在下关镇老街转角，鎏金的字迹在高原的阳光下应该已经有些褪色了。那是她出生时父亲特意定制的，据说请了当地最有名的书法家题字，又找老工匠花了半个月才做成。父亲总说，那招牌是公司的门面，也是给女儿的礼物。
　　“等你长大了，公司就是你的嫁妆。”小时候，父亲抱着她坐在店门口的长凳上，指着招牌这样说。那时她还不懂什么是嫁妆，只觉得那几个字在夕阳下闪闪发光，好看极了。
　　公司规模在松江新城排不上号——父亲从不讳言这一点。但靠着诚信经营和精细做工，还是在佘山脚下买下了带空中花园的复式。覃梦薇总在晨跑时俯瞰整片高尔夫球场，那些修剪整齐的草坪、错落有致的沙坑、蜿蜒流淌的人工湖，在晨雾中像一幅淡淡的水墨画。有时候跑着跑着，她会恍惚觉得那些屋顶的轮廓，像极了记忆里母亲整理过的志愿者资料——
　　看似杂乱无章，实则每页都标着清晰的分类标签：孤寡老人、留守儿童、残疾人士、重大疾病……母亲的字迹工整清秀，用的总是蓝色圆珠笔，偶尔会在页边画个小太阳或者笑脸。
　　“每个人都有自己的难处，”母亲曾这样对她说，“我们能做的，就是尽量让他们觉得，这个世界上还有人关心他们。”
　　那时她似懂非懂，只知道每个周末，母亲都会穿上那件米白色针织衫，拎着一个帆布包出门。包里有时是米面油，有时是旧衣物，有时是几本连环画。她总想跟着去，母亲却总说：“你还小，等长大了妈妈再带你去。”
　　可是她还没长大，母亲就走了。突发性脑溢血，从发病到离开，不到二十四小时。最后一面是在ICU，母亲戴着呼吸机，眼睛半睁着，好像想说什么，但已经发不出声音。她握着母亲的手，那只手还有温度，但已经不会回握她了。
　　葬礼在下关老家办。来吊唁的人很多，有亲戚，有邻居，更多的是她没见过的人——拄着拐杖的老人，抱着婴儿的妇女，穿着校服的孩子。他们轮流在灵前鞠躬，很多人哭了。有个小女孩拉着她的衣角说：“覃阿姨给我织过毛衣，紫色的，领口有小花。”
　　她当时没哭，只是愣愣地看着母亲的遗像。照片是几年前拍的，母亲穿着那件米白色针织衫，站在福利院门口，笑得温柔。直到火化那天，看着棺木推进炉子，她才突然反应过来——妈妈真的不在了。那个会给她扎辫子、会教她认字、会在睡前讲故事的人，变成了一坛灰。
　　从那天起，她再也没穿过紫色。
　　白色法拉利驶离酒店时，旋转门的玻璃映出她握着面试通过单微微发颤的手。那张A4纸很轻，但此刻握在手里，却像有千斤重。纸上是林宇轩导演的亲笔签名，还有一行备注：“秦薇一角，非覃梦薇莫属。”
　　后视镜里，林宇轩正和选角副导低声交谈。两人站在酒店门口的廊柱下，晨光在他们肩上镀了层金边。玻璃幕墙上倒映着他们的身影，也倒映着他们看向她车尾时若有所思的目光。
　　林导推了推金丝眼镜，说了句什么。副导点点头，在本子上记了几笔。
　　覃梦薇收回目光，将通过单仔细折好，放进随身包的夹层。拉链合上的瞬间，发出轻微的“嘶啦”声。她发动车子，引擎的低鸣在安静的地下车库里格外清晰。
　　此刻她只当这是一次普通的试镜成功——虽然角色与她本名巧合得令人心惊，虽然拍摄地恰好是她的故乡，虽然导演看她的眼神里总有种说不清道不明的深意。但她选择不去深究。在这个圈子里待久了，她学会了一件事：有些问题不必问，有些答案不必寻。该知道的，时间自然会告诉你。
　　她没发现命运早将伏笔藏在“秦薇”这个名字里。
　　就像十四岁那年，在整理母亲遗物时，她在志愿者证背面看到的那行铅笔字。字迹已经模糊了，用力才能辨认：
　　“紫薇要替妈妈好好看这世界。”
　　紫薇是她的乳名。父亲起的，说紫薇花开花时满树云霞，热烈又温柔。她问：“为什么不是蔷薇？不是牡丹？”母亲摸着她的头笑：“因为紫薇花期最长啊。从夏天开到秋天，能看很久很久的风景。”
　　当时她不懂这句话的意思。直到后来，当她在不同的城市间辗转，当她在不同的角色里沉浮，当她看见沙漠的星空、海上的日出、雪山的月夜，她才慢慢明白——母亲是要她代替自己，去看这个广阔的世界，去经历那些她没来得及经历的人生。
　　而此刻，这行字正在剧本的台词间悄然生长。
　　剧本第三十七场，秦薇站在洱海边，对陈屿说：
　　“我妈说，每个人都是世界的眼睛。我们看见的，记住的，感受的，加起来就是世界的样子。所以她总是让我多看，多记，多感受。”
　　覃梦薇第一次读到这段时，心跳漏了一拍。她合上剧本，走到窗边，看着上海璀璨的夜景，很久没有说话。
　　次日黎明，云南大理的薄雾尚未散尽，覃梦薇已站在长水国际机场T3航站楼前。
　　晨光透过巨大的玻璃穹顶洒下来，在她米色的风衣上勾勒出柔和的轮廓。风衣是羊绒材质的，触感柔软，是她去年在伦敦买的。当时温靖陪她在摄政街逛了一天，最后走进这家百年老店。店员是个白发苍苍的老绅士，量尺寸时手法轻柔得像在对待易碎品。
　　“这件风衣会陪你很久，”老绅士一边记录数据一边说，“好的衣服是有记忆的，它会记住你经历的所有重要时刻。”
　　她当时笑了笑，没太当真。但现在，站在故乡机场的晨光里，她忽然想起这句话。风衣确实陪她走过很多地方——纽约的寒冬、巴黎的雨季、东京的樱花季，现在又回到了澜音市。
　　低头看了眼手表：六点三十七分。剧集合时间是七点半，她早到了近一个小时。
　　白色法拉利停在不远处的临时停车区，在晨光中泛着珍珠般的光泽。这辆车跟她飞了大半个中国——从上海到大理，空运费用不菲，但她执意要带。温靖笑她：“剧组有安排车，何必这么折腾？”她说：“开惯了自己的车，顺手。”
　　其实不只是顺手。这辆车里有太多记忆：副驾驶座上温靖落下的墨镜，储物格里没吃完的半盒薄荷糖，后备箱里那件他们露营时用过的毯子。物件会储存记忆，就像衣服会记住重要的时刻。
　　“《暖薇》剧组取景地选在下关，还真是命中注定。”
　　她轻声自语，声音很快消散在机场空旷的晨间空气里。远处有早班飞机起飞的轰鸣，像巨兽的喘息。托运带开始运转，行李箱的轮子在地面滚动，发出规律的声响。
　　十五岁那年离开时，也是从这个机场。父亲牵着她的手，行李很简单，只有一个行李箱和一个背包。母亲刚走半年，家里气氛一直很压抑。父亲说：“我们去邕心城，那里气候好，教育资源也好。”她点点头，没说话。
　　其实她什么都懂。家里的生意出了问題，欠了不少债。下关的老宅卖了，店铺也抵押了。去南宁是为了重新开始，也是为了躲债。这些大人们以为她不知道的事，她其实都知道。只是不说，因为说了也没用。
　　飞机起飞时，她贴着舷窗往下看。苍山在云层中若隐若现，洱海像一块碎裂的蓝宝石。她在心里默默说：再见，下关。再见，妈妈。
　　那时她以为只是短暂的离别，没想到一去就是十年。
　　十年里，她从一个带着云南口音、在邕心实验中学里格格不入的转学生，变成考上北京京华大学的科研生，再变成在各大剧组辗转的小演员，最后变成有代表作的青年演员。户口本上的籍贯从“云南大理”变成了“广西南宁”，身份证上的地址换了一串又一串。故乡的影子在记忆里慢慢淡去，像褪色的老照片。
　　可双脚真正踩在下关的土地上，童年记忆便如洱海涨潮般涌来——
　　巷口那家米线店的香气，老板娘总给她多舀一勺肉臊；苍山脚下那片小树林，她曾在那里埋下许愿瓶，瓶子里写着“希望妈妈永远健康”；母亲牵着她的手，一家一家走访困难家庭，那些破旧的房屋、感激的眼神、紧握的双手……
　　原来从未忘记。只是封存在记忆深处，等待一把合适的钥匙。
　　而现在，这把钥匙来了。它的名字叫《暖薇》，叫秦薇，叫一场注定要发生的回归。
　　晨光中的兴盛大桥横跨洱海，如一道银色的虹连接着苍山与碧波。桥是新修的，覃梦薇离开那年还没有。钢索结构在朝阳下闪闪发光，桥面的人行道铺着防腐木板，踩上去有轻微的弹性。
　　覃梦薇与温靖并肩走在桥面上。
　　剧组的工作人员还在做最后的准备工作：摄影师调试着稳定器，灯光师调整反光板的角度，化妆师拎着工具箱匆匆走过。场务拿着喇叭喊：“群演往这边集中！注意不要看镜头！”
　　但他们俩好像置身于另一个时空。脚步声与桥下浪花拍岸的节奏奇妙地同步，啪嗒，哗啦，啪嗒，哗啦。远处苍山十九峰在朝霞中显出黛青色轮廓，山顶还有未化的积雪，在阳光下泛着淡淡的金粉色。洱海水面波光粼粼，每一片波光都像碎了的镜子，映照着天空、云朵，和桥上两个移动的身影。
　　“真奇妙。”温靖突然开口。
　　他的声音很轻，几乎要被风声盖过。但覃梦薇听见了，转过头看他。
　　温靖的指尖轻抚桥栏，不锈钢材质在晨光中泛着冷白的光泽。他的侧脸线条在逆光中格外清晰，睫毛很长，在眼睑下投出扇形的阴影。
　　“十年前我就是在这座桥上，”他继续说，目光投向远方的水面，“捡到了一张被风吹落的高中课本。”
　　覃梦薇的脚步微微一顿。
　　“那天也是这样的早晨，雾很大，能见度不到五十米。我来大理散心——当时刚拍完第一部戏，演技被批得一文不值，整个人都很消沉。”温靖笑了笑，那笑容里有怀念，也有自嘲，“就在这座桥上，我捡到了一本语文课本。封面已经破了，里面密密麻麻写满了笔记。扉页上有个名字，字写得很工整。”
　　他顿了顿，转头看向她：“叫秦薇。”
　　覃梦薇的呼吸停了半拍。
　　“我当时就想，这名字真好听。秦薇，覃梦薇，只差一个字。”温靖的目光在她脸上停留片刻，又移向水面，“我拿着那本课本在桥上等了半小时，想等失主回来找。但一直没人来。最后我把课本带回了酒店，一页一页翻完了。笔记记得很认真，重点都用荧光笔画出来了，页边还有小字批注。”
　　“后来呢？”覃梦薇听见自己的声音有些发紧。
　　“后来我离开大理时，把课本交给了酒店前台，说如果有人来找，就还给他。”温靖耸耸肩，“也不知道最后有没有物归原主。但那本课本我一直记得，尤其是里面有一篇课文，《故都的秋》——”
　　“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。”
　　他背出这段话，声音在晨风中显得格外清晰：“那个叫秦薇的学生在这段话旁边批注：‘南国的秋也悲凉，因为妈妈是在秋天走的。’”
　　覃梦薇的手下意识握紧了桥栏。不锈钢的凉意透过皮肤渗进来，一直凉到心里。
　　“我当时就在想，”温靖的声音更轻了，轻得像耳语，“这个叫秦薇的女孩，一定有很多故事。”
　　覃梦薇张了张嘴，想说些什么。但导演林宇轩的声音从监视器后传来，打断了这个瞬间：
　　“这桥上的人流量正好！网红打卡点的人流就是最好的群众演员！”
　　林导兴奋地挥舞着分镜脚本，金丝眼镜在阳光下反着光。他今天穿了件导演马甲，上面有十几个口袋，塞满了各种小工具——测光表、对讲机、分镜稿、甚至还有一包没开封的纸巾。
　　“各部门注意！”他拿着喇叭喊，声音在空旷的桥面上回荡，“我们就在桥中央实景拍摄‘偶遇’这场戏！群演注意走位，自然一点，就当自己是真来旅游的！主演准备——”
　　场记板举起，黑白条纹在晨光中格外醒目。
　　“《暖薇》第二十七场第一镜，Action！”
　　清脆的响声划破清晨的宁静。
　　覃梦薇站在桥的东侧，按照剧本设定，她应该从这里走向桥中央。秦薇的装扮很简单——白色棉麻衬衫，蓝色牛仔裤，帆布鞋。头发扎成马尾，露出光洁的额头。化妆师只给她打了薄薄的底妆，点了些唇彩，说要的就是这种“素颜感”。
　　她深吸一口气，开始往前走。
　　脚步不快不慢，目光平视前方。洱海的风吹起她的发丝，有几缕拂过脸颊，痒痒的。她能感觉到摄像机的镜头在跟随，能听见轨道车滑动的轻微声响，能闻见空气中海藻的咸腥气息。
　　桥的另一端，温靖——不，陈屿——也正在走来。他穿着灰色卫衣，工装裤，背着一个帆布包，像是刚刚结束晨跑。按照剧本，他们应该在桥中央“偶然”相遇，秦薇的钱包“不小心”掉落，陈屿帮她捡起，然后对话开始。
　　十米，五米，三米……
　　就在两人即将擦肩而过的瞬间，意外发生了——不是剧本里的意外，是真正的意外。一个拿着自拍杆直播的游客突然倒退着走过来，眼看就要撞上覃梦薇。
　　温靖眼疾手快，一把拉住她的手臂，将她往自己这边带了一步。游客浑然不觉，继续对着手机大喊：“老铁们看看这景色！双击666啊！”
　　这个动作完全是即兴的，不在剧本里。但导演没有喊停，摄影师也没有停机。镜头继续运转，记录下这真实的一刻。
　　覃梦薇站稳，抬头看向温靖。她的眼神里有惊讶，有感激，还有一丝说不清道不明的东西——像是认出了什么，又像是什么都没认出。
　　温靖松开手，笑了笑：“小心。”
　　“谢谢。”她说，声音有些轻。
　　然后她继续往前走，他也继续往前走。但走了两步，她忽然停下来，转身：“那个——”
　　他也同时转身：“嗯？”
　　两人都愣了一下，然后同时笑了。这个笑也不是剧本里的，但比剧本写的任何笑容都自然，都真实。
　　“完美！”林宇轩激动的声音从对讲机里传来，“保一条！就照这个感觉再来一遍！”
　　但他忘了喊“卡”。剧组人员面面相觑，摄影师看着还在运转的机器，用眼神询问助理：还拍吗？助理耸耸肩：导演没说停。
　　于是镜头继续。
　　覃梦薇和温靖也继续着即兴的表演——或者说，不是表演。他们真的像两个在桥上偶遇的陌生人，开始有一搭没一搭地聊天。聊天气，聊风景，聊这座桥是什么时候修的，聊洱海的水为什么这么蓝。
　　阳光越来越亮，桥上的行人也越来越多。有跑步的当地人，有拍照的游客，有卖烤乳扇的小贩推着车经过。所有人都很自然地融入画面，没有人看镜头，没有人刻意表演。因为导演没喊停，他们以为这本来就是桥上的日常。
　　副导演小声对场记说：“这大概是林导今年拍得最轻松的桥段了。”
　　场记笑着点头，手中的记录板上，“兴盛大桥偶遇”一栏已经画上了一个漂亮的勾。他看了看时间：这个镜头拍了整整十五分钟，一条过，没有NG。
　　监视器后，林宇轩盯着屏幕，眼睛一眨不眨。画面里，覃梦薇和温靖正靠在桥栏上，指着远处的苍山说什么。晨光给他们勾勒出金色的轮廓，洱海的波光在他们身后闪烁。风吹起她的发丝，他自然地伸手帮她撩到耳后。
　　这个动作细腻、温柔、毫不做作。
　　林导忽然想起选角那天，温靖对他说的话：“有些默契是演不出来的。你得找对那个人，然后所有的情感都会自然流露。”
　　当时他觉得这话太文艺，太玄乎。但现在，看着监视器里的画面，他明白了。
　　那不是演技。
　　那是真的。
　　他按下通话键，声音有些沙哑：“卡。”
　　片场安静了一秒，然后响起各种声音——摄像机关机的哔哔声，工作人员放松的叹息声，群演散开的嘈杂声。但覃梦薇和温靖好像没听见，他们还靠在桥栏上，看着远方的苍山。
　　“你说，”覃梦薇忽然开口，声音很轻，“如果十年前你真的在这里捡到课本，而我真的是那个丢课本的人，我们会像现在这样相遇吗？”
　　温靖没有立刻回答。他看着她，看了很久，然后说：
　　“会。”
　　“为什么这么肯定？”
　　“因为有些人注定要相遇。”他顿了顿，笑了，“就像云注定要飘过苍山。”
　　这是剧本里的台词。但此刻从他口中说出来，却不像台词，像预言。
　　远处，太阳已经完全升起，金色的光芒洒满洱海。新的一天，正式开始了。而属于秦薇和陈屿的故事，也在这个清晨，在兴盛大桥上，拉开了序幕。
　　或者说，是另一个故事，另一个关于重逢、关于记忆、关于命运如何将两个看似无关的人，用最巧妙的方式联系在一起的故事。
　　林导收起分镜脚本，对旁边的韦依雯说：“通知编剧，今晚开会。有些戏，得改。”
　　“改？”韦依雯挑眉。
　　“嗯。”林导看向桥上那对依然在交谈的身影，“有些东西，剧本写不出来。得让他们自己来。”
　　风吹过桥面，带来洱海的气息，带来远山的气息，带来这个早晨所有的、新鲜的、充满希望的气息。而在这一切之上，是云南高原清澈得不像话的蓝天，和蓝天之下，两个终于相遇的灵魂。