《十年踪迹十年心》某珑1113

1、开学礼

　　武汉的九月清晨，薄雾如轻纱般笼罩着明德高中的哥特式建筑群。夏未央站在宿舍窗前，修长的手指将深蓝色领带系成一个完美的温莎结。窗外，第一缕阳光穿透雾气，为钟楼的尖顶镀上一层金色。
　　镜中的少年有着令人过目不忘的容貌——轮廓分明的脸庞，挺直的鼻梁，微抿的薄唇。最引人注目的是那双眼睛，漆黑如墨，深邃如井，仿佛能洞悉一切却又深不可测。他用指尖轻轻拂过左眉上方那道几乎不可见的细小疤痕，这是三年前那场意外的纪念。
　　五点三十分，他准时坐在书桌前，翻开黑色真皮封面的日程本。纸张上整齐排列着时间表和待办事项，每个项目后面都打着小小的方框，等待被勾选。钢笔在纸上划过的沙沙声是清晨唯一的声响。
　　6:00-6:30 晨跑
　　6:30-7:00 淋浴与早餐
　　7:06 准时离宿
　　7:15 学生会办公室检查开学典礼最终流程
　　7:30 与刘江婷学姐确认演讲顺序
　　8:00 礼堂设备最终调试
　　8:30 迎接校领导
　　9:00 开学典礼正式开始
　　夏未央的笔尖在"迎接校领导"一项上停顿了片刻，然后在这条后面添加了一个小小的星号。他翻开日程本附页，那里记录着校领导们的个人偏好：张副校长喜欢喝铁观音，温度要控制在80度；李主任有轻微花粉过敏，主席台上的装饰花要避免百合；陈书记最近腰不好，座椅需要加靠垫...
　　这些细节在旁人看来或许微不足道，但对夏未央而言，却是构筑完美世界的一块块基石。他合上日程本，从抽屉里取出一个精致的木盒，里面整齐排列着十二支同款钢笔——每支都灌满了相同品牌的墨水，笔尖经过专业调整，确保书写流畅度完全一致。
　　晨跑时的校园寂静而空旷。夏未央的呼吸节奏与步伐完美同步，白衬衫被汗水微微浸湿，贴在精瘦的背部。路过美术楼时，他的目光不自觉地被三楼一扇亮着灯的窗户吸引——这个时间，谁会出现在美术室？
　　一个模糊的身影在窗前闪过，夏未央的脚步不自觉地放慢。就在这时，那扇窗突然打开，一盆水从天而降，精准地泼在他前方的跑道上。若不是他恰好减速，此刻早已浑身湿透。
　　夏未央抬头，对上了一双琥珀色的眼睛。窗边的女孩有着一头乱蓬蓬的黑色短发，右耳上三枚银环在晨光中闪闪发亮。她手里拿着一个空桶，嘴角挂着恶作剧得逞的笑容。
　　"早啊，学生会长。"她的声音带着刚睡醒的沙哑，"帮你降温。"
　　夏未央的表情纹丝未动，只是抬手看了看腕表："校规第七章第四条，高空抛物者记过处分。美术楼三楼西侧教室，高三七班王果同学。"
　　窗边的王果挑了挑眉："哇哦，连我名字都知道。看来学生会长的情报网名不虚传嘛。"
　　"六点十五分出现在非开放区域，违反校规第五章第十一条。"夏未央继续道，声音平静得像在背诵课文，"使用美术室未报备，违反艺术组管理条例第三款。"
　　王果趴在窗台上，托着下巴看他："夏未央，你知道为什么乌鸦像写字台吗？"
　　这个突如其来的问题让夏未央微微蹙眉。他确实知道这个典故——来自《爱丽丝梦游仙境》的谜语，原意是指有些问题本身就是没有答案的。
　　"因为..."王果的笑容扩大了，"它们都讨厌被规则束缚。"
　　说完，她砰地关上窗户，拉上了窗帘。夏未央站在原地，水洼倒映着他微微动摇的表情。直到腕表的闹铃提醒他时间已到六点二十分，他才重新迈开脚步，但接下来的晨跑节奏明显乱了。
　　学生会办公室位于行政楼二层，宽敞明亮，墙上挂满了历年学生会的合影和获奖证书。夏未央推门而入时，刘江婷已经在那里等候，金丝眼镜后的目光敏锐如鹰。
　　"迟到了三分十七秒。"她敲了敲自己的腕表，"不像你的作风。"
　　夏未央将湿透的跑鞋换下，穿上准备好的黑皮鞋："遇到些意外。"
　　"王果？"刘江婷递过一杯咖啡，温度刚好是夏未央喜欢的65度，"清洁工阿姨说看到她溜进美术楼了。"
　　夏未央接过咖啡，没有否认："开学典礼流程确认了吗？"
　　"全部就绪。"刘江婷翻开文件夹，"只有一个问题——高三七班的王果又缺席了晨检。"
　　夏未央的手指在杯沿轻轻敲击，节奏如同摩尔斯电码："记下来。"
　　刘江婷若有所思地看了他一眼："你最近似乎特别关注那个'疯批美人'。"
　　"学生会长的职责。"夏未央放下咖啡，走向文件柜，"所有违纪行为都应当记录。"
　　他从柜子里取出一个黑色笔记本，封面上烫金的"会议记录"四个字在阳光下闪闪发亮。翻开内页，却是与封面截然不同的内容——
　　"9月1日 7:15 美术楼三楼西窗泼水事件
　　行为分析：挑衅性举动，测试权威边界
　　应对策略：暂不处理，观察后续"
　　刘江婷的声音从身后传来："校长想增加十分钟的校史介绍，在你演讲之前。"
　　夏未央合上笔记本，表情恢复了一贯的冷静："可以，但需要从班级入场时间里扣除。"
　　接下来的两小时里，夏未央如同一台精密仪器般高效运转：检查音响设备，确认座位安排，审核演讲稿最终版，甚至亲自调试了主席台上每个麦克风的高度。学生们陆续到达礼堂，嘈杂的人声如同潮水般起伏，但在夏未央一个眼神下，各班级很快安静下来，按照指定位置就座。
　　"简直像驯兽师和马戏团。"方玹禔推了推眼镜，小声对身边的徐翌喧说道。这位文学社社长总是能用最恰当的比喻描述场景。
　　徐翌喧轻笑一声，黑色长发垂在深蓝色校服上，衬得肤色越发白皙："我倒觉得像交响乐指挥家和乐团。看，他连抬手的方式都像在打拍子。"
　　夏未央确实站在礼堂中央，宛如指挥家般用几个简单的手势协调着全场。他的目光扫过每个角落，确保一切都在掌控之中——直到他的视线落在礼堂最后排那个空位上。
　　高三七班第三排左数第五个座位，贴着"王果"的名牌，空空如也。
　　"各班级清点人数。"夏未央对身旁的李明说道，声音比平时低了几度。
　　五分钟后，李明气喘吁吁地跑回来："高三七班缺勤一人，王果。班主任说她昨天请了病假，但今早有人看见她在美术楼..."
　　夏未央的嘴角绷紧了一瞬："继续典礼流程。"
　　校长冗长的致辞过后，夏未央迈步走向讲台。聚光灯下，他的身影挺拔如松，白衬衫的领口别着一枚小小的铂金领针，那是他十六岁生日时父亲送的礼物——一位著名大法官的遗物。
　　"...作为明德高中的一员，我们应当以诚信为本，以责任为先..."他的声音清朗沉稳，回荡在礼堂每个角落。
　　就在这时，后门被轻轻推开。一个身影猫着腰溜了进来，蓝白校服随意地搭在肩上，黑色T恤上印着大大的"FUCK ART"字样。王果没有找座位，而是直接坐在了最后一排的地板上，从背包里掏出素描本和炭笔。
　　夏未央的演讲没有停顿，但握稿的手指微微收紧。王果的出现像一粒沙子落入精密仪器，扰乱了整个系统的和谐。他能感觉到全场注意力正在分散——越来越多的学生转头看向后排，窃窃私语声如涟漪般扩散。
　　"...因此，我呼吁全体同学遵守校规校纪，共同维护..."夏未央的目光不自觉地飘向那个方向。
　　王果根本没有在听。她全神贯注地在素描本上涂抹着什么，时不时抬头——但不是看向讲台，而是观察周围同学的表情。她的嘴角挂着若有若无的笑意，仿佛在参与某个只有她自己知道的游戏。
　　"咔嚓"。
　　清脆的断裂声在相对安静的礼堂中格外刺耳。王果手中的炭笔断了，碎屑落在她光裸的膝盖上。她毫不在意地舔了舔拇指，抹去膝上的黑色痕迹，然后——在众目睽睽之下——将断笔插入了自己蓬乱的发髻中，像个原始部落的战士插上战利品。
　　夏未央的演讲稿突然变得陌生起来。那些他精心推敲过的词句在舌尖打转，某个瞬间他甚至忘记了下一段的内容。这种失控感让他胸口发紧——三年来第一次，他在公开场合失去了游刃有余的从容。
　　"谢谢大家。"他比原计划提前三秒结束了演讲，鞠躬的角度比平时低了2度。
　　掌声响起，但夏未央的耳中只有自己加速的心跳。走下台阶时，他的目光与王果相遇——后者正举起素描本，向他展示刚刚完成的作品。
　　画中的夏未央站在讲台上，但背后生着恶魔般的骨翼，手中的演讲稿变成了锁链，正缠绕在台下学生的脖颈上。最令人不安的是，这幅画捕捉到了他自己都未曾察觉的表情——那种近乎傲慢的掌控欲，隐藏在完美的微笑之下。
　　王果用口型说了两个字："真·相。"
　　典礼结束后，夏未央站在礼堂侧门，监督各班有序退场。这是他作为学生会长的职责之一——确保集体活动结束后不出现推挤踩踏。学生们如潮水般从他身边流过，大多数人低着头加快脚步，仿佛害怕与他对视。
　　“演讲很精彩。"刘江婷走到他身旁，递上一瓶矿泉水，"虽然比原计划缩短了47秒。"
　　夏未央接过水瓶，没有立即打开："高三七班的王果，我要她的详细档案。"
　　刘江婷挑了挑眉："突然对艺术生感兴趣了？"
　　"纪律问题。"夏未央的声音平静得不带一丝波澜，"连续违纪需要特别关注。"
　　"我会调出来。"刘江婷推了推眼镜，"不过提醒你，那个女孩是个麻烦。上学期她把追求者的情书贴在公告栏上，还批改了语法错误。"
　　夏未央的目光扫过人群，寻找着那个独特的身影："情书？"
　　"高二三班的张浩。写了三页纸的肉麻情诗，王果不仅公开了，还在旁边用红笔标注了十二处语法错误和五个错别字。"刘江婷摇摇头，"那男孩转学了。"
　　人流渐渐稀疏，夏未央终于看到了他的目标——王果正慢悠悠地走在最后，校服外套拖在地上，手里还拿着那本素描本。她似乎感受到了他的目光，突然回头，咧嘴一笑，露出两颗尖尖的虎牙。
　　"我去处理。"夏未央将水瓶还给刘江婷，迈步向王果走去。
　　走廊上，阳光透过彩色玻璃窗投下斑驳的光影。王果靠在窗台上，正在素描本上快速涂抹着什么。夏未央走近时，她故意将本子合上，抱在胸前。
　　"高三七班王果同学。"夏未央的声音正式而冰冷，"开学典礼缺席记录。"
　　王果抬头看他，琥珀色的眼睛在阳光下近乎透明："哇，学生会长亲自来训话？我好怕哦。"她夸张地拍了拍胸口，黑色T恤领口处的锁骨若隐若现。
　　"根据校规第四章第十二条——"
　　“学生不得无故旷课，违者视情节轻重给予警告至记过处分'。"王果流利地背出条款，嘴角挂着讥讽的笑，"顺便说一句，第五章第七条'学生着装要求'里可没规定必须穿校服外套。"
　　她故意扯了扯自己敞开的校服，露出里面那件挑衅意味十足的T恤。夏未央注意到她的锁骨处有一个小小的纹身——字母"W"与"G"交织成的图案，像是某种私人印记。
　　"你去哪了？"夏未央放弃了背诵校规的策略，直接问道。
　　"写生。"王果晃了晃素描本，"江滩，老租界，汉阳造——任何比教室有意思的地方。"
　　"没有请假条。"
　　"艺术就是我的请假条。"王果突然翻开素描本，夏未央猝不及防地对上了那幅讽刺画，"喜欢吗？我管它叫《枷锁制造者》。送你了，学生会长。"
　　她将那张纸撕下来，塞进夏未央的领口。纸张边缘划过锁骨的触感让夏未央呼吸一滞，而王果已经转身离开，发梢扫过他的下巴，留下一缕松节油和柑橘混合的气息。
　　夏未央站在原地，取出那张速写。画作的边缘参差不齐，像是被粗暴地撕下，但画面本身却惊人的精细——他脸上每个细微的表情，甚至领带上几乎看不见的条纹，都被精准捕捉。翻到背面，一行潦草的小字：
　　"真正的艺术从来不需要许可。"
　　夏未央将素描折好放入胸前的口袋，正好覆盖在心脏的位置。他抬头望向王果离去的方向，那个身影已经消失在走廊拐角处。
　　学生会办公室的门紧闭着，夏未央坐在电脑前，屏幕上显示着王果的电子档案。照片中的女孩面无表情，黑发规整地别在耳后，与现实中那个张扬的形象判若两人。
　　"王果，女，17岁，高二转学至明德高中
　　原就读学校：武汉艺术附中
　　转学原因：未注明
　　家庭情况：父亲王振国，江城大学教授；母亲李敏，已故
　　特长：油画、素描、装置艺术
　　违纪记录：7次（包括着装不规范、顶撞老师、破坏公物等）"
　　档案内容出奇地简略，尤其是转学原因一栏明显被人为处理过。夏未央点开附件中的作品集扫描件，呼吸不自觉地放缓——那些画作充满了暴烈的情感与惊人的技巧，完全不像一个高中生能创作出来的。特别是名为《笼中鸟》的系列，描绘了各种被囚禁的生物，从写实的铁笼到抽象的意识形态束缚，表现手法大胆而深刻。
　　"查得挺彻底嘛。"
　　夏未央猛地合上笔记本电脑，抬头看见刘江婷倚在门框上，手里拿着一叠纸质文件。
　　"艺术附中的朋友发来的。"她将文件放在桌上，"你可能会感兴趣。"
　　夏未央翻开文件，第一页是一张校园报纸的复印件，标题赫然写着《艺术附中副校长家门口惊现讽刺壁画，涉事学生被开除》。配图中，一栋别墅的外墙上画满了扭曲的人脸，中央是一个戴眼镜的中年男子被描绘成肥胖的猪猡，正将钞票塞进嘴里。
　　"王果的作品？"
　　刘江婷点头："据说是因为副校长儿子抄袭她的作品拿了奖。校方要她道歉，她就在对方家门口画了这个。"
　　夏未央继续翻阅，后面的资料更令人不安——心理咨询记录显示王果有"对抗性人格障碍倾向"，原班主任评语中写着"才华横溢但极难管教"，还有几份同学描述她"经常自言自语""会在课堂上突然大笑"的证词。
　　"问题学生。"刘江婷总结道，"校领导的意思是尽量包容，毕竟她父亲在学术界很有影响力。"
　　夏未央将资料整理好，锁进抽屉："谢谢，这些就够了。"
　　刘江婷欲言又止，最终只是推了推眼镜："别太投入，未央。有些人天生就是规则破坏者。"
　　夏未央不置可否，等刘江婷离开后，他从书包里取出那个黑色笔记本，在新的一页写下：
　　"9月3日观察记录：
　　目标表现出明显的反权威倾向和表演型人格特征
　　创作才华出众，但缺乏基本的社会规范意识
　　危险等级：高
　　应对策略：近距离监控"
　　写完后，他翻开笔记本的前几页，那里密密麻麻记录着过去两周对王果的观察：
　　"8月20日 7:00 美术楼天□□自抽烟
　　8月22日 12:30 食堂与徐翌喧争执摔餐盘
　　8月25日 15:45 图书馆在《疯癫与文明》扉页涂鸦
　　8月28日放学后跟踪至江滩写生三小时期间自言自语七次"
　　夏未央的指尖轻轻抚过这些文字，如同抚摸某种珍稀动物的观察日志。窗外，夕阳将他的侧脸镀上一层金色，睫毛在脸上投下细长的阴影。
　　三天后，夏未央站在美术楼三层的拐角处，手指无意识地摩挲着胸前的校牌。清晨七点十五分的阳光透过走廊尽头的彩绘玻璃窗，将他的影子拉得很长，像一把出鞘的剑斜插在斑驳的墙面上。
　　他今天比平时早到了四十分钟。
　　昨晚的梦境依然清晰地烙在脑海中——王果站在那间传闻中的美术室里，手中的颜料不是涂在墙上，而是从她手腕的伤口处涌出，将整个房间染成刺目的猩红。这个画面让他凌晨四点就惊醒过来，再也无法入睡。
　　"夏会长？这么早？"
　　身后传来清洁工张阿姨惊讶的声音。夏未央转身，礼貌性地点头致意："早，张阿姨。学生会有些工作要处理。”
　　这个谎言脱口而出，流畅得连他自己都感到惊讶。张阿姨狐疑地看了眼他手中的相机，但没多问，只是拖着水桶继续往前走去，拖把在地面上留下蜿蜒的水痕，像一条透明的蛇游向美术室方向。
　　夏未央等她的身影消失在拐角，才迈步跟上。越靠近那间传说中的美术室，空气中的松节油气味就越发浓烈，混合着某种他说不上来的、像是铁锈般的味道。
　　美术室的门虚掩着，门牌上"303"的数字已经褪色，边缘处有暗红色的污渍，不知是油漆还是别的什么。夏未央深吸一口气，推开了门。
　　眼前的景象让他的呼吸为之一窒。
　　整个美术室仿佛经历了一场色彩的风暴。三面墙已经被涂满壁画——左侧是扭曲的人形在书本和锁链中挣扎；右侧是几何图形构成的迷宫；正对门的墙面上，一只巨大的眼睛占据了中央位置，瞳孔里反射着无数微小的人影。这些画面用色大胆到近乎暴力，猩红、靛蓝、铬黄相互撕咬，形成令人眩晕的视觉冲击。
　　而这场风暴的中心，王果正背对着门站在移动脚手架上，手持喷漆罐为那只巨眼添加血丝般的红色线条。她穿着沾满颜料的工装裤，上身只套了件松垮的白色背心，右肩胛骨处的乌鸦纹身完全暴露在外，随着她手臂的动作微微颤动，像是随时准备飞走。
　　夏未央的目光扫过地面——十几个空颜料管散落各处，调色板上的颜料已经干涸龟裂，几把画笔硬挺地立在洗笔筒里，笔毛扭曲成痛苦挣扎的手指形状。最引人注目的是墙角堆放的五六个空咖啡罐，暗示着创作者不眠不休的工作状态。
　　"门没锁就是让你进来的意思。"王果头也不回地说，喷漆罐继续发出嘶鸣，"冰箱里有饮料，想喝什么自己拿。"
　　夏未央轻轻带上门，金属门闩发出细微的咔嗒声。他没有去拿饮料，而是走到房间中央，仰头审视那些壁画。近距离看，画面细节更加惊人——锁链上的每一环都刻着校规条款；迷宫的墙壁由无数微小的考试卷组成；而那只巨眼的虹膜里，反射的竟然是不同表情的学生面孔。
　　"知道吗，"王果关掉喷漆罐，从脚手架上跳下来，赤脚落在地板上几乎没发出声音，"盯着别人作品看这么久很不礼貌。"
　　她比夏未央矮了大半个头，但仰视的目光却带着居高临下的傲慢。阳光从高窗斜射进来，在她脸上投下斑驳的光影，让那双琥珀色的眼睛看起来像是燃烧的火焰。
　　"这是破坏学校财产。"夏未央平静地指出，目光扫过地板上干涸的颜料痕迹。
　　王果夸张地叹了口气："又是校规第几章第几条？"她随手抓起一瓶矿泉水灌了一大口，喉结上下滚动，水珠顺着下巴滑落到锁骨，在纹身处短暂停留，然后消失在衣领深处。
　　"校规第六章第三条，故意损坏学校设施者，视情节轻重给予警告至记过处分，并赔偿损失。"夏未央流畅地背诵，同时举起相机，"作为证据。"
　　闪光灯亮起的瞬间，王果的眼睛眯了起来，像只被突然惊扰的猫。她放下水瓶，嘴角勾起一个危险的笑容："真敬业啊，学生会长。"她向前一步，缩短两人之间的距离，松节油和铁锈的气息扑面而来，"但你知道为什么我选这间美术室吗？"
　　夏未央不自觉地后退，后背抵上了湿漉漉的壁画。王果又向前一步，几乎贴在他身上，手指轻轻抚过他身后的墙面："因为三十年前，有个叫林染的美术特长生从这里跳了下去。"
　　她的声音很轻，却像一把钝刀慢慢刺入夏未央的胸腔。他知道那个事件——校史中轻描淡写地提及过，细节却被刻意模糊。据说那个学生在自杀前也在墙上作画，校方连夜粉刷覆盖，但仍有传言说在特定光线下，原来的画作会透出来。
　　"据说他死前画的最后一幅画，"王果的呼吸拂过夏未央的耳廓，"就叫《囚徒》。"
　　夏未央的喉结滚动了一下："你在编故事。"
　　"也许吧。"王果退后一步，歪着头打量他，"不过你现在站的位置，正好是当年血迹的中心。"
　　某种本能的寒意顺着夏未央的脊背爬上来。他不动声色地移开一步，却撞上了身后的画架。画架倒地发出巨响，上面的素描本摊开来——夏未央低头，看到了令他血液凝固的画面。
　　那是十几张速写，每一张的主角都是他自己。在图书馆看书的侧脸，在操场跑步的身影，甚至还有他在学生会办公室小憩时的睡颜。最新的一张标注着昨天的日期，画中的他正站在美术楼前仰望窗口，表情是他在镜子里从未见过的柔软。
　　"你..."夏未央的声音罕见地有些嘶哑。
　　"我监视你？"王果替他说完，嘴角勾起胜利的微笑，"不，我在观察。就像你观察我一样。"
　　夏未央的胸口起伏着。某种精心构筑的平衡正在崩塌，而他竟然感到一种诡异的解脱。
　　"器材室。"他突然说。
　　"什么？"
　　"今晚七点，器材室。"夏未央整理着被弄乱的领带，"带上你的素描本。"
　　王果的眼睛亮了起来，像是捕食者看到了猎物踏入陷阱："学生会长要约我私下见面？这违反校规吗？"
　　夏未央没有回答。他弯腰捡起相机，删除了刚才拍摄的照片，然后转身走向门口。在推开门的前一刻，他回头看了一眼——王果站在满地狼藉中，阳光透过彩色玻璃在她身上投下斑驳的光影，像是被困在教堂里的堕落天使。
　　"锁门。"他说，然后离开了美术室。
　　夏未央走出美术楼时，校园已经苏醒。学生们三五成群地走向教学楼，谈笑声像一群麻雀般此起彼伏。他下意识地摸了摸胸前口袋——那里面装着王果的一张速写，是刚才趁她不注意时悄悄取走的。画中的他站在雨中，没有打伞，表情是他从未在镜子里见过的脆弱。
　　"未央！"
　　刘江婷的声音从身后传来。夏未央转身，看到这位学生会秘书长正快步走来，金丝眼镜后的目光锐利如常，但嘴角绷得比平时紧。
　　"早，学姐。"夏未央的声音恢复了惯常的平静。
　　刘江婷走到他身边，不动声色地打量着他略显凌乱的领口："你去美术楼做什么？"
　　"例行检查。"夏未央面不改色，"接到报告说有人擅自使用303室。"
　　"王果？"刘江婷的眉头皱了起来，"又是她。上周她把丙烯颜料弄得到处都是，清洁工抱怨了整整两天。"
　　他们并肩走向教学楼，初秋的阳光将两人的影子投在石板路上，一长一短，一稳一乱。夏未央注意到刘江婷手中拿着一份名单，上面密密麻麻记满了名字和时间。
　　"这是什么？"
　　"艺术节筹备名单。"刘江婷推了推眼镜，"王果报名了壁画创作，但林老师坚决反对。"
　　林默是明德高中的资深美术教师，以严格保守著称。夏未央能想象他对王果那种狂野风格的抵触。
　　"评审委员会的意见？"
　　"三比二通过，有条件批准。"刘江婷的声音压低，"条件是必须在指定区域创作，并由学生会监督。"
　　夏未央的指尖在相机边缘轻轻敲击："谁提的条件？"
　　"你父亲。"刘江婷看了他一眼，"昨晚他打电话给校长，特别强调了'校园艺术的导向问题'。"
　　夏未央的下颌线条绷紧了。夏明远——江城教育局副局长，明德高中校董会成员，他人生中第一个也是最重要的规则制定者。父亲的手又一次伸进了他的世界，像一只无形的大手拨弄棋子。
　　"校长同意了？"
　　"当然。"刘江婷的语气带着几分嘲讽，"不过有趣的是，王果今早就开始创作了，而且选的是明令禁止的303室。"她意味深长地看了夏未央一眼，"看来有人不怕你父亲的权威。"
　　上课铃响起，打断了他们的谈话。夏未央看了眼腕表——七点五十五分，距离第一节课还有五分钟。足够他去一趟学生会办公室，把那张偷来的速写锁进抽屉。
　　"对了，"刘江婷在分开前突然说，"林老师要求今天下午四点召开艺术节筹备会，校长点名要你参加。"
　　夏未央点头，心里已经开始重新安排今天的计划。器材室的会面必须避开所有人的耳目，尤其是刘江婷——这位学姐敏锐得可怕，而且从高一起就对他有种超出学长学弟关系的关注。
　　教学楼前，方玹禔正焦急地来回踱步。看到夏未央，他如蒙大赦般跑过来："未央！文学社的招新方案被林老师否决了！"
　　夏未央叹了口气："理由？"
　　"说我们选的《疯癫与文明》不符合校园文化导向。"方玹禔推了推滑落的眼镜，镜片上还沾着早餐的油渍，"明明是你父亲去年推荐的书单里的！"
　　又是父亲。夏未央的太阳穴突突跳动。他拍了拍方玹禔的肩膀："下午艺术节筹备会我会提这件事。"
　　方玹禔感激地点点头，然后压低声音："听说王果又在303室画画了？早上有人看见你从美术楼出来..."
　　夏未央的眼神瞬间变冷："谁看见的？"
　　"徐、徐翌喧..."方玹禔被他的反应吓了一跳，"她说去琴房练早功时看到的..."
　　徐翌喧。夏未央在心里记下这个名字。这位钢琴特长生是王果为数不多的朋友，需要特别留意。
　　上课铃再次响起，这次是预备铃。夏未央告别方玹禔，快步走向高三一班教室。经过三楼拐角的窗户时，他不自觉地望向美术楼——303室的窗户敞开着，隐约可见一个纤细的身影正趴在窗台上抽烟，烟雾在晨光中袅袅升起，像是某种神秘的信号。
　　下午三点五十分，夏未央站在行政楼会议室外，整理着手中的文件。午休时他回了一趟宿舍，将那张偷来的速写藏在了《刑法学》教材的夹层里——这是少数几本父亲不会翻看的书。
　　"来得真早。"
　　林默的声音从背后传来。这位美术老师今年五十出头，花白的头发一丝不苟地梳向脑后，西装革履得像要出席学术会议，而非给高中生上课。他身后跟着刘江婷和几位艺术组老师，每个人都面色凝重。
　　"林老师好。"夏未央礼貌地问候，目光却落在最后面的那个人身上——王果穿着皱巴巴的校服，头发比早上更加凌乱，嘴角还沾着一点蓝色颜料。她冲夏未央眨了眨眼，做了个口型："器—材—室"。
　　会议室里已经坐了七八个人，包括校长、教务主任和几位学科组长。夏未央的父亲——夏明远虽然没到场，但他的影子笼罩着整个会议。校长右手边的座位空着，桌上放着一部开着的手机，屏幕上显示着"夏局长"三个字。
　　"关于艺术节的筹备工作，"校长清了清嗓子，"特别是壁画创作部分，存在一些争议..."
　　林默立刻接话："不是争议，是原则问题。校园艺术应该传递积极向上的价值观，而不是..."他瞥了眼王果，"某些个人主义的宣泄。"
　　王果嗤笑一声，从口袋里掏出一支炭笔，在会议纪要上涂鸦起来。夏未央看到她画了一个戴眼镜的秃头男人（明显是林默）被锁链捆在画架上，旁边写着"艺术刽子手"。
　　"王果同学，"校长的声音严厉起来，"请尊重会场纪律。"
　　"我在尊重啊。"王果举起那张涂鸦，"用艺术表达意见，不是您常说的吗？"
　　会议室里的空气瞬间凝固。夏未央看到校长额头上的青筋跳了一下，而电话那头传来一声清晰的咳嗽——父亲的不满信号。
　　"我认为，"夏未央适时开口，"问题的核心是艺术表达的边界。明德校训'兼容并包'，历史上也出过不少先锋艺术家..."他故意顿了顿，"比如林染学长。"
　　这个名字像一颗炸弹扔进了会议室。林默的脸色瞬间变得惨白，手中的钢笔啪嗒一声掉在桌上。校长慌乱地看了眼手机屏幕，而其他老师则面面相觑，显然大多数人都不知道这个名字的含义。
　　"林染是谁？"刘江婷小声问夏未央。
　　"三十年前的美术特长生，"夏未央平静地回答，"后来成为著名当代艺术家，去年刚获得威尼斯双年展特别奖。"他看向林默，"也是林老师的侄子。"
　　会议室一片哗然。王果猛地抬头，眼中闪烁着惊讶和某种更复杂的情绪。她显然不知道这个巧合。
　　"那、那是两回事！"林默的声音有些发抖，"林染他...他的成功是后来的事！在校期间他的行为..."
　　"包括在303室创作《囚徒》？"王果突然插话，"那幅让他被记大过的壁画？"
　　林默像是被雷击中般僵在原地。夏未央意识到王果知道的内情比他想象的更多——关于那起自杀未遂事件，关于被掩盖的真相，关于303室的秘密。
　　电话那头传来父亲冷静的声音："未央，会后给我回电话。"
　　会议在尴尬的气氛中继续。关于王果的壁画创作，最终达成了折中方案：可以在303室继续创作，但主题必须调整为"青春与梦想"，并且每天下午四点至六点要向艺术组汇报进度。夏未央被指定为学生会方面的监督人。
　　"散会。"校长如释重负地宣布。
　　人群陆续离开，夏未央故意放慢脚步，等王果跟上来。走廊上，他压低声音："林染的事，你还知道多少？"
　　王果神秘地笑笑："足够写本书的。"她突然抓住夏未央的领带，将他拉近，"器材室，七点。别带相机。"
　　她的手指沾着炭笔灰和蓝色颜料，在夏未央洁白的领带上留下几道污痕。这个动作被还没走远的刘江婷尽收眼底，金丝眼镜后的目光冷得像冰。
　　下午六点三十分，夏未央站在男生宿舍的穿衣镜前，第三次调整领带的松紧度。窗外，夕阳将明德高中的哥特式建筑群染成血色，钟楼的影子斜斜地横贯整个校园。
　　他最终放弃了领带，将其搭在椅背上，转而解开衬衫最上面的两颗纽扣。这个小小的叛逆举动让他感到一丝不自在，就像穿着别人的衣服。镜子里的少年依然一丝不苟——深蓝色校裤熨烫得笔直，皮鞋擦得能照出人影，连腕表都精确到秒。但敞开的领口处露出的锁骨线条，却莫名透出一丝危险的意味。
　　"未央？"室友沈青橼推门而入，手里抱着一摞参考书，"你要出去？"
　　夏未央不动声色地拿起床头的一本《刑法学》："图书馆。"
　　"这个点？"沈青橼看了眼窗外渐暗的天色，又瞥见夏未央床铺上整齐摆放的换洗衣物——这通常是他睡前才会准备的，"学生会的事？"
　　"嗯。"夏未央的应答简短得近乎敷衍。他很少撒谎，但更不习惯解释。
　　沈青橼识趣地没有追问，只是将参考书放在桌上："对了，阿禔让我转告你，文学社的招新方案他放在你抽屉里了。"
　　夏未央点点头，看了眼腕表——六点三十七分。距离七点还有二十三分钟，从宿舍到器材室步行需要六分钟，他习惯提前五分钟到达任何场合。这意味着他还有十二分钟可以浪费。
　　这两分钟里，他的手指无意识地摩挲着那本《刑法学》的书脊，目光落在书桌抽屉上。犹豫片刻后，他拉开抽屉，取出一个黑色皮质笔记本——不是学生会的工作日志，而是他的私人记录。本子翻开到最新的一页，上面密密麻麻写满了日期和简短的备注：
　　"9月3日，美术楼，红T恤，右肩纹身（乌鸦？）"
　　"9月5日，食堂，与徐翌喧争执，摔餐盘"
　　"9月7日，迟到，校服外套沾满颜料"
　　"9月9日，图书馆，读《疯癫与文明》，在扉页涂鸦"
　　每条记录下方都附有精确到分钟的时间。夏未央盯着这些文字，眉头微蹙。他合上本子，将其锁进抽屉，然后拿起床头柜上的一个小瓶子喷了些许古龙水——这是他唯一允许自己拥有的奢侈品，淡淡的雪松香气，几乎不易察觉。
　　六点四十三分，夏未央准时踏出宿舍楼。初秋的晚风带着些许凉意，吹乱了他一丝不苟的黑发。校园里已经没什么人影，大多数学生要么在食堂，要么已经回到宿舍。他的皮鞋踏在石板路上发出清脆的声响，节奏稳定得像心跳监测仪。
　　器材室位于体育馆后方，是一栋低矮的平房，外墙爬满了常春藤。这里存放着各种体育用具，平时除了体育委员很少有人来，傍晚后更是人迹罕至。夏未央站在门前，月光将他的影子拉得很长。门没锁，虚掩着一条缝——这不符合校规，但正合他意。
　　推门而入，扑面而来的是橡胶和灰尘的气味，混杂着一丝若有若无的松节油香。器材室内很暗，只有一扇高窗透进些许月光，照亮漂浮的尘埃。体操垫、跳马箱、篮球架等器材在黑暗中形成各种怪异的轮廓，像沉睡的巨兽。
　　"准时得令人发指。"一个沙哑的声音从阴影处传来。
　　王果从一堆体操垫后站起身，月光勾勒出她纤细的轮廓。她没穿校服，而是一件oversize的黑色卫衣，下摆垂到大腿中部，露出两条笔直的腿。短发乱蓬蓬的，像是刚被人用力揉搓过。
　　夏未央反手锁上门，金属碰撞声在寂静的室内格外刺耳："素描本？"
　　王果晃了晃手中的本子，却没有递过来的意思："先证明你没带录音笔。"
　　夏未央挑眉："你以为我是来审问你的？"
　　"谁知道呢？模范生会长。"王果向前走了两步，进入月光照射的范围。夏未央这才注意到她赤着脚，十个脚趾涂成了黑色，像是某种小型猛兽的爪子。
　　他叹了口气，开始解衬衫纽扣。王果的眼睛微微睁大，但没出声。夏未央将衬衫完全脱下，露出精瘦的上身——没有夸张的肌肉，但每一寸线条都像是精心雕刻过。他翻转衬衫，展示空无一物的口袋，然后将裤子口袋也翻出来。
　　"满意了？"
　　王果梗了一下："谁知道你有没有藏在...”
　　夏未央没等她说完，直接脱下鞋子倒扣着抖了抖，然后是袜子。现在他全身上下只剩一条灰色平角内裤，在月光下显得格外苍白。
　　"够彻底啊，会长大人。"王果的声音有些发紧，目光却无法从他身上移开。
　　夏未央重新穿上衣物，动作从容得像在表演一场仪式："该你了。"
　　王果歪了歪头："什么？"
　　"证明你没带武器。"夏未央指了指她宽大的卫衣，"上次在美术室，你口袋里藏了美工刀。"
　　王果大笑起来，笑声在空旷的器材室里回荡："天啊，你居然记得这种细节。"她突然拉起卫衣下摆，露出平坦的小腹和黑色内裤的边缘，"满意了吗？没藏凶器。”
　　夏未央的呼吸微微一滞。他强迫自己保持冷静："素描本。"
　　王果终于将本子递给他。那是个厚重的素描本，封面沾满颜料和咖啡渍，边角已经卷曲。夏未央翻开第一页，呼吸不自觉地屏住了。
　　那是开学典礼的场景，但视角极其独特——从礼堂后排仰视讲台，强烈的透视让整个空间扭曲变形。画面中央的他自己站在聚光灯下，却像个被审判的犯人，而周围的学生面孔模糊成一片，像是没有灵魂的傀儡。
　　"继续翻。"王果的声音很近，她不知何时已经站到他身边，呼吸拂过他的耳廓。
　　第二页是他在图书馆看书的侧脸，阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的阴影，像是牢房的栅栏。第三页是他在操场跑步的身影，但背景里的跑道扭曲成莫比乌斯环，象征永无止境的循环。
　　每一页都是他，却又不是他。这些画作中的夏未央有着他熟悉的外表，却展现出他从未意识到的另一面——孤独的、压抑的、甚至有些危险的。
　　"为什么？"他轻声问，手指不自觉地抚过纸面上自己的影像。
　　王果没有立即回答。她走到体操垫旁坐下，拍了拍身边的位置。夏未央犹豫了一秒，然后走过去坐在她旁边，两人之间保持着恰到好处的距离——既不会触碰到对方，又能感受到彼此的体温。
　　"你知道我为什么转学来明德吗？"王果突然问。
　　夏未央摇头。王果是高二才转学来的，关于她的过去众说纷纭，但没人知道真相。
　　"因为在上个学校，我把副校长儿子的画作撕碎了。"王果的声音平静得像在讲述别人的故事，"那幅画抄袭了我的创意，却拿了省级比赛一等奖。"
　　月光透过高窗，在她脸上投下斑驳的光影。夏未央注意到她右眼角有一道几乎不可见的细小疤痕，像是被什么锋利的东西划过。
　　"校方要我道歉，我拒绝了。"她继续道，"然后我的储物柜被人撬开，所有画作都被涂鸦破坏。猜猜是谁干的？"
　　夏未央没有回答。某种奇怪的情绪在他胸口膨胀，像是愤怒，又像是共鸣。
　　"我花了三天时间，在副校长家门口的墙上画了一幅壁画。"王果的嘴角勾起一个危险的笑容，"用永久性喷漆。内容是米开朗基罗的《最后的审判》，但所有被诅咒的灵魂都长着校领导的脸。"
　　夏未央想象着那个场景——少女在夜色中作画，眼中燃烧着愤怒和创作的狂热。这个画面莫名地让他心跳加速。
　　"然后呢？"
　　"然后我被开除了，父母差点把我送进精神病院。"王果耸耸肩，"最后妥协的结果是转学，接受'心理辅导'。"她做了个引号的手势，"所以看到你的第一眼，我就知道——"
　　"知道什么？"
　　王果突然转身面对他，两人之间的距离骤然缩短。夏未央能闻到她身上松节油和柑橘的气息，能看到她瞳孔在月光下扩张成黑色的深渊。
　　"知道你和我一样，都是被困在好学生皮囊里的疯子。"
　　这句话像一把钥匙，打开了夏未央内心深处某个上锁的抽屉。他突然抓住王果的手腕，力道大得让她轻吸了一口气。素描本掉在地上，发出沉闷的声响。
　　"你不了解我。"他的声音低沉得近乎危险。
　　"是吗？"王果没有挣扎，反而凑得更近，"那告诉我，为什么学生会长的私人笔记本里，记录着我每天的行踪？"
　　夏未央的瞳孔骤然收缩："你翻了我的抽屉？"
　　"上周你去开会时，办公室没锁。"王果得意地笑了，"'9月3日，美术楼，红T恤，右肩纹身'...真是细致的观察啊，会长大人。"
　　夏未央的手不自觉地收紧。他应该愤怒，应该感到被侵犯，但某种更加原始的情绪占据了他的思维——被看穿的羞耻与诡异的兴奋交织在一起，像是终于卸下了长久以来的伪装。
　　"你想要什么？"他几乎是咬着牙问出这个问题。
　　王果的回答是一个吻。
　　这个吻来得突然而凶猛，像是两只野兽的撕咬。王果的牙齿撞在他的嘴唇上，尝到血腥味也不退缩。夏未央的手从她的手腕滑到后颈，用力将她拉近，两人的身体严丝合缝地贴在一起。王果的指甲陷入他的肩膀，而他的另一只手已经探入她宽大的卫衣下摆，触碰到腰际光滑的肌肤。
　　"夏未央！校长找你！"走廊上突然传来喊声，伴随着急促的敲门声。
　　两人如触电般分开。王果的嘴唇红肿，卫衣领口歪斜，露出半边肩膀和黑色肩带。夏未央的衬衫再次被弄皱，领口大开，□□得像刚跑完三千米。
　　敲门声再次响起，这次更加急促："夏未央！你在里面吗？校长办公室紧急会议！"
　　是李明的声音。夏未央闭了闭眼，强迫自己冷静下来："知道了。马上来。"
　　脚步声渐渐远去。器材室内重归寂静，只剩下两人交错的呼吸声。王果突然大笑起来，笑声中带着几分疯狂："真他妈是青春校园剧的经典桥段啊。"
　　夏未央弯腰捡起掉落的素描本，在最后一页发现了令他血液凝固的内容——那是他躺在体操垫上的想象图，衣衫不整，表情是他从未在镜子里见过的迷离。画作标注着昨天的日期，显然王果早就预见了今晚会发生什么。
　　"器材室。"他轻声说，将素描本还给她，"明晚同一时间。"
　　王果歪着头看他："还来？不怕又被抓包？"
　　夏未央整理着衬衫领口，手指微微发抖："我会处理。"
　　他走向门口，手搭在门把上时回头看了一眼。王果仍坐在体操垫上，月光勾勒出她纤细的轮廓，像是被困在笼子里的美丽野兽。
　　"锁门。"他说，然后离开了器材室。
　　走廊上，夏未央深吸几口气平复心跳。他的嘴唇还残留着王果的味道，像是柑橘混合着金属。远处，李明正焦急地来回踱步。
　　"会长！总算找到你了！校长——"
　　"我知道。"夏未央打断他，声音恢复了惯常的冷静，"你先去，我随后就到。"
　　等李明走远，夏未央掏出手机，拨通了一个号码："刘学姐？关于明天的纪律检查...对，器材室可以排除...是的，我亲自确认过了。"
　　挂断电话，他看了眼时间——七点十八分。比原计划晚了十三分钟，但某种更加重要的计划才刚刚开始。