《逆光生长》M铭浩轩

2、辣椒与月光

　　便利店的关东煮在保温桶里咕嘟作响时，林小满数了第三遍辣椒包。陆沉的短信又追过来一条：“再加五包辣椒，要最辣的那种。”
　　她捏着那包印着火焰图案的辣椒粉，忽然想起中午在天台，他啃干面包时呛得直咳嗽的样子。指尖划过手机屏幕，输入：“吃太多辣椒，会胃疼。”
　　发送键刚按下去，玻璃门就被推开。陆沉站在门口，校服外套敞开着，里面的T恤沾着草屑——像是刚打完架。他晃了晃手机，屏幕上是她的短信。
　　“心理剧社的张老师说，”他走到收银台前，指尖敲了敲辣椒包，“被霸凌的少女扔给施暴者一包辣椒粉，说‘吃这个，比打架疼’。”他俯身凑近，便利店的暖光灯在他睫毛上投下阴影，“现在是加练时间。”
　　小满把十份关东煮装进袋子，额外塞了瓶牛奶。陆沉的目光落在牛奶上，突然笑了：“林小满，你是不是偷偷给我做了心理评估？”
　　“只是常识。”她避开他的视线，把袋子递过去，“三十五块。”
　　他扫码付款时，手机壳背面的刻字在灯光下格外清晰：“月光下的一切都是谎言。”小满想起父亲被带走那天，也是满月，警灯的蓝光映在他脸上，像句冰冷的谶语。
　　“你相信谎言吗？”她突然问。
　　陆沉拎关东煮的手顿了顿。“比如？”
　　“比如……”小满攥紧衣角，“有人说，只要熬到破茧那天，所有的疼都会消失。”
　　他看着她胸前的蝴蝶项链，忽然伸手碰了碰链条：“蝴蝶破茧时，会分泌一种液体软化茧壳。但如果有人帮它剪开茧，它就永远飞不起来。”他收回手，指尖还残留着项链的凉意，“疼是必须的。”
　　玻璃门外传来摩托车引擎声，三个染着黄毛的男生冲进来，看见陆沉时瞬间噤声。为首的那个喉结动了动：“沉哥，张哥他们在台球厅等你……”
　　“不去。”陆沉拎起关东煮袋子，侧身撞开他们，“告诉张哥，下次再敢堵星华的学生，我拆了他的台球杆。”
　　黄毛们屁滚尿流地跑了。小满看着他们的背影，又看了看陆沉T恤上的草屑，忽然明白他刚才去了哪里——星华中学后门的巷子里，常有社会青年堵学生要钱。
　　“你打架，是为了……”
　　“为了让他们知道，星华的学生不好惹。”陆沉打断她，语气硬邦邦的，却把那瓶牛奶塞进她手里，“刚才算错了，这瓶算我赔你的。”
　　便利店的风铃在他身后叮当作响。小满握着温热的牛奶，突然发现关东煮袋子里多了样东西——枚银色的蝴蝶胸针，翅膀是镂空的，和他扔进垃圾桶的那枚很像，只是没有碎钻。
　　下午两点的心理剧社活动室，弥漫着粉笔灰和咖啡混合的味道。张老师在黑板上写分镜脚本，周雨桐抱着服装设计稿坐在角落，剪刀剪布料的声音像春蚕啃桑叶。
　　“第二幕的天台戏，”张老师用红笔圈出重点，“林小满要表现出被孤立的绝望，陆沉的台词要带点不耐烦，但动作得透着想保护她的意思——”
　　“保护？”周雨桐突然抬头，剪刀“咔哒”合上，“让施暴者保护受害者？张老师，您这剧本写得比八点档还离谱。”
　　小满翻剧本的手指顿住了。周雨桐的设计稿上，画着件缀满蝴蝶的连衣裙，裙摆处却用红笔划了道叉，像是被人否定过。
　　陆沉靠在钢琴上，指尖转着支笔：“总比让淑女用剪刀划别人课桌强。”
　　周雨桐的脸瞬间涨红。昨天放学后，小满发现自己的课桌被人划了道长长的口子，粉笔灰里还埋着枚碎掉的蝴蝶胸针——和陆沉扔进垃圾桶的那枚一模一样。
　　“不是我！”周雨桐把设计稿摔在桌上，“我妈说了，跟转学生走太近会掉价！”
　　“你妈还说，”陆沉把笔扔在琴键上，发出刺耳的声响，“你要是拿不到服装设计大赛金奖，就必须去学金融。”
　　周雨桐猛地站起来，椅子腿在地板上刮出火星。她抓起设计稿跑出活动室，走廊里传来抽泣声。
　　张老师叹了口气，摘下眼镜擦了擦：“雨桐妈妈是星华的校董，总觉得女孩子就该学金融、嫁豪门。上周雨桐偷偷报了服装设计班，被她妈妈发现，把缝纫机都砸了。”
　　小满看着地上散落的布料碎片，忽然想起父亲没入狱时，总在她弹钢琴时说：“小满的手，是用来弹琴的，不是用来算账的。”
　　“陆沉，”张老师转向靠在钢琴上的少年，“你怎么知道雨桐妈妈说的话？”
　　他扯了扯嘴角：“上周去她家送心理剧社的通知，听见她妈妈把奖杯摔在地上，说‘学设计能当饭吃？不如早点嫁人换资源’。”
　　活动室里静下来，只有窗外的蝉鸣在响。小满翻到剧本第二幕的结尾，被霸凌的少女对施暴者说：“他们都觉得我不该存在，就像觉得蝴蝶不该有破茧的疼。”
　　“开始排练吧。”她突然开口，走到活动室中央，背对着陆沉，“我准备好了。”
　　陆沉的脚步声在身后响起，带着点刻意的沉重。按照剧本，他该把半块面包扔在她脚边，说句“别装死，起来”。但他却蹲下来，把面包递到她面前，指尖还沾着点辣椒末——像是中午吃了加辣的关东煮。
　　“林小满，”他的声音压得很低，只有两人能听见，“课桌划坏了，为什么不告诉张老师？”
　　小满没接面包。她能感觉到他的目光落在自己发顶，带着点探究，像便利店监控的红光。“因为不重要。”她轻声说，这是剧本外的台词。
　　“什么重要？”
　　“父亲的医药费，下周要交。”她转过身，直视着他的眼睛，“还有你的十份关东煮，三十五块，记得转账。”
　　陆沉的喉结动了动，突然笑了。他把面包塞进她手里，站起身时带起一阵风，吹乱了她额前的碎发。
　　“天台的风，”他说，这是剧本里的台词，“比教室里的唾沫星子干净。”
　　阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在他手背上割出明暗交错的条纹。小满捏着那半块面包，忽然发现上面有排浅浅的牙印，和陆沉中午啃干面包时的痕迹一模一样。
　　傍晚七点的香樟道，落满被踩碎的栀子花瓣。小满抱着作业本往打工的家教中心走，手机突然弹出条校园论坛的新帖：
　　《扒一扒转学生林小满的底细——父亲挪用公款入狱，母亲卷款跑路》
　　发帖人匿名，但配图是张法院判决书的照片，红章刺眼。下面的评论已经刷到了九十九条：
　　“难怪她总打工，原来是家贼啊。”
　　“陆沉居然跟这种人搭档演心理剧，不怕被传染穷酸气？”
　　“上周周雨桐的设计稿被人撕了，肯定是她干的！”
　　手机在掌心发烫。小满想起今早去监狱给父亲寄药，狱警说他因为长期熬夜做手工活（监狱里的劳动改造项目），手指关节都肿了。
　　“同学，让让。”
　　身后传来自行车铃声，小满侧身避让时，作业本散落一地。她蹲下去捡，手指却被只骨节分明的手按住——是陆沉，他骑着辆黑色山地车，车把上挂着个塑料袋，装着包新的作业本。
　　“论坛上的帖子，”他把作业本递给她，声音很淡，“我让陈默删了。”
　　陈默是数学系的结巴天才，也是校园论坛的管理员。上周他被几个混混堵在巷口抢钱，是陆沉把人打跑的。
　　“删了还会有人发。”小满把旧作业本塞进垃圾桶，封面已经被踩出了脚印。
　　陆沉跳下车，从书包里掏出个笔记本——正是那本画着断翅蝴蝶的本子。他翻开其中一页，上面用钢笔写着：“树洞计划：匿名收集校园里的秘密，每周三在心理剧社公布。”
　　“张老师说，”他指着那行字，“压抑的秘密会变成毒刺，扎进心里就拔不出来了。”
　　小满看着笔记本上的字迹，忽然注意到页脚有行小字：“母亲发病时，会把秘密写在日记本里，说这样就不会伤害到别人了。”
　　“陆沉，”她轻声问，“你母亲……”
　　“正在住院。”他合上笔记本，把山地车掉了个头，“家教中心在前面路口右转，我载你。”
　　后座的坐垫还带着阳光的温度。小满攥着新作业本，闻到他校服上淡淡的洗衣粉味，混着点若有若无的薄荷烟味。
　　“上周你课桌被划，”陆沉的声音从前面传来，被风揉碎了，“是周雨桐的跟班干的。她妈妈给了那几个女生好处，让她们孤立你。”
　　小满的手指收紧了。原来他什么都知道。
　　“为什么帮我？”她问。
　　自行车突然刹车，小满撞在他后背上，闻到他T恤里透出的辣椒味——中午的关东煮，他果然加了五包辣椒。
　　“因为，”陆沉转过头，夕阳在他眼底碎成金箔，“你给我的牛奶，是热的。”
　　家教中心的楼道里，贴着泛黄的课程表。小满要辅导的学生是个上小学的男孩，母亲是父亲以前的同事，知道她家出事，特意把家教的活儿介绍给她。
　　“林老师，”男孩举着张满分试卷，眼睛亮晶晶的，“我爸爸说，只要我考第一，他就从国外回来。”
　　小满摸着他的头，喉咙有点发紧。父亲入狱前总说，等他把挪用的公款补上，就带她去维也纳听音乐会。
　　辅导结束时，男孩的奶奶塞给她袋烤红薯：“小满啊，别太累了。你爸在里面好好改造，总会出来的。”
　　红薯的甜香混着炭火味，熨帖得人心里发暖。小满走出家教中心，发现陆沉还靠在自行车上，脚边堆着几个空的牛奶盒。
　　“等很久了？”她把个红薯递过去。
　　他接过去，烫得两手来回倒：“张老师说，第三幕要加场雨戏，让我等你一起去道具室拿雨衣。”
　　红薯被他啃得只剩皮时，两人走到道具室门口。里面传来翻东西的声响，陆沉推开门，手电筒的光柱扫过——周雨桐正蹲在地上，把撕碎的设计稿往雨衣里塞。
　　“你干什么？”陆沉的声音冷下来。
　　周雨桐吓得手一抖，设计稿散了一地。她的手腕上有道红痕，像是被人拧过。
　　“我妈……我妈发现我还在学设计，”她的声音带着哭腔，“她要把我的设计稿交给竞争对手，让我彻底死心。”
　　小满捡起张碎片，上面画着只蝴蝶，翅膀是用亮片拼的，和她项链上的图案几乎一样。
　　“这是……”
　　“我看见你戴的项链了。”周雨桐抹了把眼泪，“觉得蝴蝶很适合做礼服的刺绣图案。”她吸了吸鼻子，“其实我上周就想跟你说，你的蝴蝶项链很好看。”
　　道具室的月光从窗户漏进来，落在散落的设计稿上，像给蝴蝶镀了层银。陆沉突然把自己的外套脱下来，铺在地上：“把碎片捡起来，我们帮你拼。”
　　小满蹲下去，指尖触到周雨桐的设计稿，忽然想起父亲说过的话：“真正的美，不是完美无缺，是破了洞也能透出光来。”
　　三个人趴在外套上拼设计稿，手电筒的光在碎片间游移。周雨桐说她妈妈总把自己的名字挂在嘴边：“周雨桐，你是周家的女儿，不能输。”陆沉说他父亲打越洋电话时，永远只有三句话：“钱够不够？成绩怎么样？别给你妈添麻烦。”
　　小满没说话，只是把最后一块碎片拼上去。完整的设计稿上，蝴蝶的翅膀张开着，翅尖却故意留了道缺口。
　　“这是故意的吗？”陆沉指着那道缺口。
　　周雨桐点点头：“我妈说完美才值钱，但我觉得，有缺口的蝴蝶才真实。”她忽然笑了，眼角还挂着泪，“就像我们三个，一个有个坐牢的爸爸，一个有个疯妈妈，一个有个控制狂妈妈——谁也别嫌弃谁。”
　　月光穿过道具室的窗户，把三个人的影子投在墙上，像三只依偎在一起的蝴蝶。
　　晚上十点的便利店，关东煮的汤已经熬得发白。小满把最后一串海带结装进袋子，陆沉的短信又来了：“明天早排练，记得带伞。”
　　她看着短信，忽然发现收银台底下藏着个东西——是本心理学教材，书里夹着张纸条，是陆沉的字迹：“第37页，关于原生家庭创伤的自我疗愈，我觉得你可能需要。”
　　玻璃门外，月光把香樟树叶的影子投在地上，像片晃动的蝶翼。小满摸了摸胸前的蝴蝶项链，想起父亲说过的话：“破茧时的疼，是为了展翅时的风。”
　　手机震动了一下，还是陆沉的短信：“牛奶记得热了再喝。”
　　她笑了笑，回复：“关东煮别再加辣椒了。”
　　窗外的月光很亮，照亮了便利店的招牌，也照亮了远处少年骑车离去的背影。小满低头看着那本心理学教材，第37页的空白处，有人用铅笔轻轻画了只蝴蝶，翅膀上写着两个字：“别怕。”