237、后记 想说的话。 ...
-
《留尘》有灵感的时候我十一岁，现在十五岁的我把它写完了。
朋友问我为什么小小年纪要写这样一个故事？其实答案很简单，《留尘》这部作品是我的第一本小说，它记载了我无数个难以成眠的夜晚，也见证了我从十一岁的懵懂走到了十五岁的沉郁，是我向现实世界挣脱的一根绳索。
关于我的童年，记忆里最早的转折点是爷爷的离世。在那之前，我们家或许也曾有过安稳的影子；但在那之后，家里便如坠深谷，彻底家道中落。
小学时，爸爸失业了。从那时起，整个家所有的生活重担，全部沉沉地压在了妈妈一个人的肩上。每月仅靠着妈妈三千块钱的工资，要维持全家四口的开销。最艰难的时候，妈妈的工作遇到了极大的坎坷，整整一个月，我们全家仅靠着两千五百块钱艰难渡日。
然而，窘迫的绝不仅仅是经济，我的哥哥上了职高，毕业后没有继续升专科，而是一在家中蹲守了许多年。他没有上进心，和失业后的爸爸一起，日复一日地消磨在那个狭小的空间里。家里唯一的长辈——奶奶，则在亲戚家和我家轮流住，每家住一个月。于是，在那些最漫长也最压抑的日子里，一家五口的衣食住行、吃喝拉撒，全凭妈妈那三千块钱咬牙支撑。
在我很小的时候，我曾以为亲戚家是对我极好的人。直到某一天，我偶然间得知了许多年前家族内部的陈年旧事。那一刻，曾经温情脉脉的形象在眼里瞬间倒塌。原来属于我们家的生活和机遇，早就被另一拨至亲蚕食殆尽。如果当年没有那些变故，我们一家本可以过得很充裕，甚至很幸福。
可现实没有如果，我只能看着自己的家，在贫困与内耗的泥潭里越陷越深。
比物质匮乏更让人窒息的，是家庭内部的冰冷与暴力。
虽然父母嘴上从不承认，但我从小就是个过分早熟的孩子。那些隐藏在偏见与冷落背后的重男轻女，我其实比谁都看得清楚。为了在这个环境里生存下去，我开始被迫变得懂事、变得安静。可越是清醒，看到的真相就越残酷——在很早的时候，我就敏感地察觉到父母双方都早已各自不忠。
甚至费尽心思去收集证据，想着有朝一日用这些证据让爸爸和我妈妈离婚，放过我妈妈这坎坷的一生。
我知道这一切，但我从来不说。我把所有的秘密都咽进肚子里，因为我很清楚，一旦我说出口，这个本就岌岌可危的家，瞬间就会彻底粉粹。
在我的记忆里，父亲这个角色从未给我带来过安全感，只有无穷无尽的恐慌。我常常觉得他根本不爱我，也不爱这个家。如果他爱，为什么心安理得地不去赚钱养家？甚至，早在妈妈怀着我、我还在她肚子里的那一刻，他用行动表示他根本不想让我降生在这个世界上。
我是伴随着无休止的吼叫和谩骂长大的，时至今日，只要在房间里听到他的声音，我的身体依然会不受控制地下意识一激灵。
等到了初中，这些几乎成了日常的噩梦。有一次情绪失控，举起的凳子仿佛想要把我彻底砸碎在这个世界上。
每一次情绪崩盘，我都只能躲在角落里默默忍耐，把眼泪擦干。到了第二天清晨，再戴上平静的面具，装作若无其事的样子继续生活。
可命运似乎并不打算就此放过我，小学时的我经历过很长一段时间的霸凌。好不容易熬到了初一，在一个毫无预兆的深夜，我的身体突然爆发了严重的癫痫。
深夜，我被急救人员抬上了车。随后的几天里，我的脑子一片浑噩，世界失去了所有的色彩，自杀的念头如野草般狂滋乱长。那段时间，是互联网另一端的朋友们毫无保留地陪伴我、支撑我，才让我没有真的走向万劫不苟的深渊。
初中毕业后的第一天，我在刷到她的社交平台那一刻很久都没反应过来，上上下下看了好几遍才确认真的是她，她十六岁出现在在全国各地，她笑容洋溢，在学校有着好朋友，还是那个光鲜亮丽的舞蹈生。仿佛打在我脸上的那些巴掌都没有痛觉一样，当然施暴者不会感到痛。她不会体会到被间接性教唆，导致我失去一个重要的人，相比之下，我和她有着夏天的记忆，和那个重要的人却什么也没有留下。在那个弥漫腐臭的夏天，只有我死在那里，也只有我困在那里。
也不知从何时起，我发现自己生病了，它慢慢夺走我的记忆。很多事情，我开始记不清，但我依然能清晰地感受到那种被囚禁的绝望。
这时我开江南篇，楚英公主和故尘染的对局明明可以更缜密，而现实的不堪入目是我一手写的。我真的知道和楚英公主争权那块我写的很烂……那会几乎是我发病高峰期，脑子浑浑噩噩没有什么思路，很愧疚没有把最好的写出来。
我也曾无数次在深夜里问自己，为什么我笔下的世界总是带着一层洗不掉的灰调？其实每一个角色的身上，都有我现实里破碎灵魂的影子。我把现实里无处宣泄的窒息、遗憾与困顿，全都一股脑填进了剧情的缝隙里。现实里的我困在狭小拥挤的空间里动弹不得，便只能让笔下的角色替我去风雨兼程、替我去爱恨决绝。有时看着他们走过大江南北，我甚至会有一瞬间的幻觉，借由他们的眼睛，我也曾真正自由地看过一眼这个大好的世界。
我的家，只是一套狭小的两室一厅。五口人挤在这方寸之地。我不甘心，我真的很不甘心这辈子都要被困在这个两室一厅里，永远重复着父母的悲剧。
在绝望之中，我产生了一种近乎病态的依赖心理。我对母亲产生了依附感。我开始不断地进行自我心理暗示，一遍又一遍地告诉自己：“妈妈是爱我的，妈妈是我在这个世界上唯一的依靠。”我试图用这份执念作为盾牌，去抵御外界所有的风霜。
然而，残酷的现实却一次次将这份幻想击碎。
暑假里的某一天，我的情绪再次彻底崩溃了。我鼓起全部的勇气，走到了妈妈面前，对她说，你带我去看看心理医生吧。
可她只是看了看我，轻描淡写地回应，你有什么事情跟我说出来就好了，说出来不就没事了？
那一刻，我彻底沉默了。我没有再理她，只是默默地走开。我知道，她听不懂我的求救，也根本走不进我的世界。
那天深夜，妈妈加班赶回家。我在一旁静静地听着她给父亲打电话。父亲在老家突然双腿不能动弹，脑梗加心梗，急需叫救护车送医。而在电话那头，父亲第一反应依然是慌乱地喊着，叫救护车需要钱，没有钱怎么办啊？
妈妈挂掉电话，在这个漆黑的深夜里，四处低声下气地向人借了一千块钱。
坐在旁边看着这一切的我，那一刻感受到了前所未有的无助与绝望。看着母亲疲惫不堪的背影，我迫切地想要为这个岌岌可危的家做点什么。
同样在这个夏天，卧病在床的奶奶病情恶化，进了ICU。在推进抢救室之前，爸爸问她感觉怎么样，奶奶开口的第一句话不是关于自己的安危。
“我没有钱，怎么治病啊……”
爸爸在旁边干瘪地安慰着：“不用担心钱的事。”
可奶奶最终还是去世了。
在灵堂前，大人们都在痛哭流涕。但我站在人群里，眼眶干涩，一滴眼泪也流不出来。更讽刺的是，在喧嚣的哭声背后，我分明看到了平日里虚伪的亲戚和我的父亲，他们的眼里同样没有泪水。那些哭泣，不过是一场演给外人看的戏码。
爸爸用亲戚们随的份子钱给自己换了款手机，二手手机。
那一刻，我对这个世界产生了深深的痛恨。我不明白，为什么命运要把所有的不幸、贫穷、冷酷与疾病，统统倾倒在我的身上？
在挣扎与茫然中，我开始变得迷信，心中的不甘如同烈火般燃烧。我太想为这个家做点什么，也太想逃离这一切了。
《留尘》就是在这样的环境里诞生的，我最初写下它，确实是因为心中沉淀着对文学的热爱，想要亲手去完成一个属于我自己的故事，在虚构的世界里为自己构建一座可以避风的港湾。
但走着走着，我也必须坦白，赚钱对我而言变得越来越重要，甚至超越了最初的热爱。
因为我想靠着自己的笔，赚到足够多的钱，去给自己看病，去正儿八经地看心理医生，去彻底摆脱这个贫困与窒息的两室一厅，去拥有一片属于我自己的、干净的蔚蓝天空。
《留尘》是我种下的第一朵花，如今它终于在这个沉重的十五岁结出了果实。在这漫长的写作时光里，是故事里的角色陪我度过了一个个漫长无边的黑夜，朋友的鼓励也给了我继续撑下去的勇气。
现在的我，依然在这个泥泞的世界里艰难挣扎，记忆或许在消退，前路依然迷雾重重。但我依然写完了《留尘》，依然在努力地活着。
小说完结了，但我的人生还在继续。在这篇长文的最后，我其实不愿意留下太多的灰暗，也不擅长哭诉，因为我知道比我更困难的人还有很多。文字是最好的容器，它替我冻结了这十五年里所有的伤痛、爱恨与挣扎。只要这本书还在，只要还有一个人读过它，我在这个世界上拼命挣扎过的痕迹，就永远不会被抹去。
如果未来的某一天，我真的记不起很多事了，希望这本书能替我记住：十五岁的我，曾经真的很勇敢地活过。
能够与你们在文字里相遇，是我这十五年生命里极其幸运的一件事。
希望我们的愿望都能实现，祝好。
作者有话说
第237章 后记
，还差 