《有时》听淞客

1、桂花声

　　九月的风是被晒化的糖，稠稠地裹着夏末最后一点黏热，糊在市重点高中的红墙上。
　　墙皮被毒日头烤了整整一个中午，摸上去烫手，连墙根处的狗尾巴草都蔫耷耷地垂着脑袋，叶尖卷成了小筒，只有高一（3）班天花板上的吊扇还在慢悠悠转着，扇叶切割着闷热的空气，把粉笔灰吹成光里的细雪，轻飘飘落在摊开的课本上，留下一层浅浅的白。
　　预备铃的最后一个音符刚落，林未迟的白鞋就精准地踩在了教室门口的地砖缝里。
　　鞋边蹭过门槛时，没发出一点声响，像猫科动物掠过草地。
　　他怀里抱着一摞新书，封面的“高一数学”四个字被窗外斜射进来的阳光照得发亮，白色校服的领口扣到最上面一颗，严严实实遮住了脖颈，露出的后颈线条冷而直，像被尺子量过的几何题辅助线，没有一丝多余的弧度。
　　走到第三排靠窗的位置时，他的脚步忽然顿住——原本只标着“林未迟”的桌角，旁边多了个敞着校服外套的男生。
　　男生正把一颗橙红色的篮球往桌下塞，篮球表面的纹路蹭过桌肚内壁，发出轻微的摩擦声。
　　他脊背绷着少年人特有的劲儿，肩胛骨在单薄的校服里顶出浅浅的弧度，像藏在布料下的小兽。
　　后脖颈上的黑色中短发被汗浸的湿了一点，像沾了蜜的绒毛，随着呼吸轻轻晃动。
　　听见动静，他猛地回头，额角的汗滴顺着下颌线往下滑，砸在衣领上洇出一小片湿痕，脸上却绽开张笑得没心没肺的脸：“你是林未迟吧？我叫时砚阳，刚从体育班分过来的，以后就是你同桌了！”
　　声音亮得像敲锣，尾音还带着点没散的热气，震得空气都微微发烫，惊得前排扎高马尾的女生偷偷把脑袋转了半圈，眼角的余光飞快地扫过两人，又怕被发现似的，飞快地缩了回去，耳根悄悄泛红。
　　林未迟没说话，只把怀里的书轻轻放在桌角。
　　书脊磕在桌面的声音轻得像片云落地，连桌上的粉笔灰都没惊动。
　　他拉开椅子坐下，动作里带着种刻意的轻缓，像是怕自己的存在打破了某种平衡，又像是怕惊动了空气里漂浮的粉笔灰。
　　指尖碰到冰凉的桌面时，他下意识地蜷了蜷，又很快放平，指节泛着冷白的光。
　　时砚阳却像是完全没接收到他的“冷处理”信号，手指在桌沿敲了两下，发出“笃笃”的轻响，又伸出指尖，戳了戳林未迟刚摊开的数学课本——指尖落在“f(x)”的符号上，留下个浅淡的汗印，像朵小小的水渍花。“哎，这道函数题你会吗？”时砚阳的眼睛弯成月牙，瞳仁亮得像盛了阳光，“我听说你中考数学差几分满分，这玩意儿我看了半小时，跟天书似的，那些字母扎堆的样子，看得我脑袋发昏。”
　　林未迟的笔尖顿了顿，黑色水笔的墨在“f(x)”的括号里晕开个小圈，像滴在宣纸上的墨点。
　　他垂着眼，长而密的睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了眼底的情绪，半天才从唇缝里吐出两个字：“不难。”
　　这两个字轻得像风吹过纸页，带着点凉意，却让时砚阳立刻来了精神。
　　他把自己的练习册往林未迟那边推了推，笔杆在纸页上划出“哗啦”一声，打破了教室里的宁静：“那你讲我听听呗？我体育生，脑子跟肌肉长反了，天生对这些理论性的东西不敏感，一看这种字母扎堆的题就犯晕——”
　　“老师来了。”
　　林未迟的声音忽然插进来，轻得像把小剪刀，精准剪断了时砚阳的话头。
　　他的视线依旧落在课本上，仿佛刚才那句话只是随口一说，可耳廓却悄悄泛起一丝不易察觉的红。
　　教室门口果然传来班主任的脚步声，踩着高跟鞋，“嗒嗒嗒”地越来越近。
　　时砚阳只好摸了摸鼻子坐直，手指却还勾着练习册的页脚，舍不得松开，余光总往旁边飘。
　　林未迟的侧脸比课本里的几何图形还规整，鼻梁的弧度像被圆规仔细画过，线条干净利落，连翻书的动作都轻得没声儿，指尖捏着书页的边缘，力道均匀，仿佛在进行某种精密的操作。
　　这人和这教室格格不入，像把被错放进热闹集市的冷白瓷，带着与生俱来的疏离感，连周围的空气都跟着静了半分，连窗外的蝉鸣都似乎远了些。
　　第一节课是英语，讲台上的老师抱着教案念单词，声音像被晒蔫的草，有气无力地飘在教室里。
　　阳光透过窗户斜射进来，落在课桌上，形成一道明暗分明的分界线，刚好穿过林未迟的笔记本。
　　时砚阳听得昏昏欲睡，脑袋一点一点往桌沿磕，像只快要睡着的小鸡。
　　下巴刚碰到桌面，胳膊肘就“咚”地一声，撞到了旁边的人。
　　林未迟的肩膀猛地僵了一下，像被针扎了似的，偏头看他的眼神没什么温度，像刚从冰箱里拿出来的冰块，冷得让人下意识地屏住呼吸。
　　时砚阳却忽然笑了，露出两颗尖尖的虎牙，像只狡黠的小狗：“你笔记借我抄抄？我笔没水了。”他晃了晃手里的空笔芯，透明的塑料杆里只剩一点干涸的墨痕，语气理直气壮得像在讨自己的东西，没有丝毫不好意思。
　　林未迟没动，指尖还停在笔记本的“unhappy”单词上，指甲轻轻刮过纸面，留下一道浅痕。
　　过了半分钟，他才极其缓慢地把摊开的本子往时砚阳那边推了一厘米——刚好够时砚阳看清那行清瘦工整的字，多一分都没有，像是在划清界限。
　　时砚阳凑过去看，林未迟的字和他的人一样，清瘦、工整，连英文字母的斜体都像用尺子量过，每个“t”的横都划得笔直，长度分毫不差，“f”的竖线长到刚好碰下一行的字母，却又不显得杂乱。“你字真好看，跟打印的似的。”他下意识地开口夸赞，声音压得很低，怕被老师听见。
　　话音刚落，就见林未迟的指尖按在笔记本边缘，轻轻一拉，本子又回到了他自己面前，纸页上被按出个浅白的印子——像是在无声地提醒，那道界限不容逾越。
　　时砚阳的话卡在喉咙里，只好摸了摸鼻子，盯着那道浅印看。
　　窗外的蝉鸣忽然响起来，一声接一声，此起彼伏，裹着热气流进教室，带着夏末特有的聒噪。林未迟的睫毛颤了颤，像是被蝉鸣惊到了，又像是有些烦躁，指尖不自觉地收紧，捏得笔杆微微发白。
　　下课铃终于响了，像是解放的号角。
　　后排的男生立刻勾着时砚阳的脖子拽他：“食用油，球场占好了！最后一个篮筐，刚被（2）班的人抢了，就等你去镇场子呢！”时砚阳被他拽得一个趔趄，手里的空笔芯“啪”地掉在地上，发出清脆的声响。他弯腰捡起来，塞进笔袋里，路过讲台时还回头冲林未迟喊：“我等下带冰可乐给你啊！谢你借我看笔记！”
　　林未迟没抬头，指尖捏着笔杆，指节因为用力泛着白，直到那串脚步声和笑闹声消失在走廊尽头，才缓缓吐出一口气，像是卸下了某种无形的负担。
　　桌角的阳光里，还飘着时砚阳身上的味道——不是常见的汗味，而是淡淡的茶香，混着点皂角的清新，像阵突兀的风，撞进了他一直安静得近乎死寂的世界。
　　他把笔放下，指尖犹豫了一下，轻轻碰了碰时砚阳刚才碰过的“f(x)”符号。汗印已经干了，只留下一点浅淡的痕迹，像颗落在白瓷上的尘埃，细微却清晰。
　　林未迟的世界一向是静音模式的。
　　从懂事起，家里的空气就像被冻住的水，冷得让人喘不过气。
　　父亲林京琼的皮鞋声落在地板上是“笃笃”的重音，每一声都带着压迫感，提醒着他要时刻保持优秀；母亲言曦的行李箱滚轮声是“咕噜”的轻响，那是他童年记忆里最后关于母亲的声音，后来连这轻响也没了，家里只剩下他翻书的声音，轻得像怕吵醒空气里的冷意。
　　他习惯了沉默，习惯了独处，习惯了用距离感保护自己。
　　教室里的喧闹、同学间的打闹，都像是另一个世界的事情，与他无关。
　　直到时砚阳的出现，像一颗石子投进平静的湖面，打破了他维持多年的平衡。
　　时砚阳是第一个闯进这静音模式的“噪音”，带着灼人的温度和旺盛的生命力，让他有些无措，又有些莫名的悸动。
　　第二节课是物理，老师在讲台上画受力分析图，粉笔灰簌簌地往下掉，落了满桌。
　　林未迟听得很认真，笔尖在练习册上飞快地演算着，步骤清晰，字迹工整。
　　时砚阳是第三节体育课，提前十分钟就开始收拾书包。
　　他把篮球抱在怀里，指尖在橡胶球面上敲得“咚咚”响，像是在打节拍，声音在安静的教室里格外清晰。
　　林未迟的笔尖顿了顿，物理练习册上的“摩擦力”三个字被描得发深，墨色比周围重了些。
　　时砚阳忽然凑过来，声音压得很低，带着点小心翼翼的试探：“你体育课干嘛？跟我去球场看球呗？”他的气息拂过林未迟的耳廓，带着点温热的水汽，让林未迟的耳朵微微发烫。
　　林未迟没说话，只把练习册往旁边挪了挪，拉开一点距离，像是在无声地拒绝。
　　时砚阳却像是没看见，继续兴致勃勃地说：“我们体育班今天跟（1）班打友谊赛，我打前锋，投三分贼准，上次跟（4）班打，我一个人进了五个三分，把他们都看傻了——”
　　“我要做题。”
　　林未迟的声音终于响了，还是轻得像风吹过，却带着点不容置疑的冷，像在两人之间划了一道无形的墙。
　　时砚阳的话卡在喉咙里，抱着篮球的手紧了紧，指节泛白。
　　他脸上的笑容淡了些，却很快又扬起嘴角，像是没被打击到：“行，那我打完给你带瓶冰的，这次买柠檬味的，不买可乐了，听说柠檬味更清爽。”
　　他说完就抱着篮球跑了，书包带在背上晃得厉害，像只脱缰的小马。
　　林未迟看着他的背影消失在教室门口，忽然把练习册合了起来。
　　封面被阳光晒得有些发烫，他的指尖按在上面，感受着那点温度。
　　窗外的蝉鸣更响了，混着球场那边隐约传来的哨声和喊叫声，像把小锤子，一下下敲在他的耳膜上，也敲在他那颗沉寂已久的心上。
　　他其实不是要做题。
　　只是他不知道怎么跟时砚阳一起去球场——不知道怎么站在一群笑闹的人里，接受那些陌生的目光；不知道怎么回应别人的热情，怕自己的沉默扫了别人的兴；更不知道怎么面对时砚阳像小太阳一样的热情，那股热烈的气息，让他有些无措，又有些贪恋。
　　他像只被关在玻璃罐里的蜗牛，习惯了黑暗和安静，连探出头都需要攒很久的勇气，更别说走进那样热闹的场景里。
　　第三节课的下课铃响时，时砚阳果然抱着瓶柠檬味的冰饮跑回来了。
　　他跑得气喘吁吁，额头上全是汗，头发湿漉漉地贴在脸上，校服后背也洇出了大片湿痕，像是刚从水里捞出来似的。
　　瓶子上裹着的水珠还在往下掉，像断了线的珍珠。
　　他把瓶子往林未迟桌角一放，水珠溅在林未迟的练习册上，晕开一小片湿痕，像朵小小的乌云。
　　林未迟的指尖僵了一下，下意识地往回缩。时砚阳立刻伸手去擦：“哎不好意思！我给你擦——”
　　“不用。”
　　林未迟的声音带着点急促，他抽了张纸巾，指尖避开时砚阳的手，动作轻得像碰了烫手的东西。
　　他小心翼翼地把湿痕擦干，纸巾揉成小小的一团，精准地扔进桌肚里的垃圾桶里，动作一气呵成，像是演练过很多次。
　　时砚阳却还盯着那瓶冰饮看，眼里满是期待：“你快喝啊，刚从冰柜里拿出来的，我跑回来的时候，瓶身都冻手，现在喝刚好解渴。”
　　林未迟没动，直到第四节课上课，那瓶冰饮还在桌角冒着白气，像个突兀的小云朵，在满是书本的桌面上格外显眼。
　　数学老师在讲台上讲二次函数，声音抑扬顿挫，可林未迟的视线却总不受控制地往那瓶冰饮上飘——柠檬味的包装纸是浅黄的，像时砚阳笑起来的虎牙，亮得晃眼，也像他眼里的光，让人无法忽视。
　　下课的时候，时砚阳被体育老师叫去办公室，说是要商量下周比赛的事情。
　　教室里瞬间热闹起来，同学们三三两两地聚在一起聊天，只有林未迟还坐在座位上，教室里的喧闹仿佛与他无关。
　　他看着那瓶冰饮，指尖犹豫了很久，终于伸出手，轻轻碰了碰瓶身。
　　冰得刺骨的凉意从指尖传过来，他像被烫到一样猛地缩了手，心脏却不争气地跳快了几拍。
　　过了几秒，他又忍不住伸出手，第二次碰了碰瓶身，这次停留的时间长了些，凉意顺着指尖蔓延到掌心，驱散了些许夏末的燥热。
　　瓶盖上有时砚阳的指纹，浅淡的，带着点汗渍的痕迹，清晰可见。
　　林未迟盯着那指纹看了很久，像是在研究什么难题，直到上课铃响，才猛地回过神来，把瓶子往桌肚深处推了推，指尖在裤子上反复擦了擦，像是在擦什么不该碰的东西，耳根却悄悄红了。
　　下午最后一节是自习，教室里很安静，只有笔尖划过纸张的“沙沙”声和偶尔的翻书声。
　　时砚阳百无聊赖地转笔，笔杆在指尖转得飞快，像个灵活的陀螺，忽然“啪”地一声，掉在林未迟脚边。
　　他弯腰去捡，动作麻利，余光却不经意间瞥见了林未迟的桌肚。
　　里面除了书和几只笔，就只有一个旧旧的黑色mp3，外壳磨出了浅白的痕迹，边角有些磨损，看得出来用了很久。
　　连本课外书都没有，显得有些单调。
　　倒是林未迟的手腕上，戴着块黑色的电子表，屏幕亮着，显示的时间是“20:30”——不是现在的三点半，差了整整七个小时。
　　“你这表时间不对啊。”时砚阳捡了笔抬头，语气带着点好奇，却没注意到自己的话像颗石子，打破了平静。
　　他撞进林未迟骤然冷下来的眼神里，那眼神像冰锥，带着惊慌和防备，刺得时砚阳下意识闭了嘴，心里咯噔一下。
　　林未迟的身体瞬间绷紧了，像只被侵犯了领地的小兽。
　　他飞快地把mp3往桌肚深处推了推，手腕往校服袖子里缩了缩，连指尖都藏进了袖口，遮住了那块手表，没说话，只是眼神里的疏离感更重了，像结了一层冰。
　　时砚阳忽然觉得有点后悔。
　　他刚才只是随口一说，没看见林未迟眼里的慌张——像被人掀开了藏得很深的秘密，连耳朵都红了，带着点无措和难堪。
　　他抓了抓脑袋，试图缓解尴尬，从书包里掏出个橘子，是刚从家里带来的，表皮光滑，带着新鲜的果香。
　　他飞快地剥了皮，把一瓣饱满的橘子往林未迟手里塞：“早上我妈塞我书包里的，甜的，你尝尝，补充点维生素。”
　　橘子的瓣是浅黄的，沾着点时砚阳的指温，带着暖意。
　　林未迟的指尖碰了碰，像触电般缩了回去，声音带着点生硬：“我不爱吃橘子。”
　　“那这个？”时砚阳没气馁，又从书包里掏出包草莓味的软糖，包装纸是粉色的，印着可爱的图案，“这个不酸，甜的。”
　　林未迟没接，指尖蜷缩着，放在桌下，不知道该往哪里放。
　　时砚阳却直接把几颗软糖放在他的练习册上，语气带着点耍赖的意味：“你要是不吃，等下就化了，这糖遇热就黏，到时候粘在书上就不好了。”
　　他说完就趴在桌上装睡，肩膀一耸一耸的，像只耍赖的小狗，眼角却偷偷掀开一条缝，观察着林未迟的反应。
　　林未迟盯着那包软糖看了很久。粉色的包装纸在阳光下显得格外鲜艳，和他单调的桌面格格不入。
　　直到夕阳透过窗户，把教室染成暖黄色，温柔的光线落在包装纸上，他才伸出手，指尖轻轻捏起那包软糖，小心翼翼地塞进了桌肚——和那瓶没开的冰饮放在一起，像是珍藏着什么宝贝。
　　放学铃响的时候，林未迟慢慢收拾着东西，动作依旧轻柔，把书本整齐地放进书包，拉好拉链。
　　他站起身，抱着书往外走，脚步不快，像在思考着什么。
　　时砚阳早就收拾好了，一直等在教室门口，见他出来，立刻推起停在走廊里的自行车，追了上去。自行车的车铃“叮铃”响了一声，清脆悦耳，他喊：“林未迟！我自行车载你回去吧？你家在哪？顺路的话我送你！”
　　林未迟的脚步没停，白校服的背影很快融进了校门口的人流里，像一滴水滴进了大海，连个停顿都没有，仿佛没听见他的话。
　　时砚阳站在台阶上，看着他的影子被夕阳拉得很长，又很快被人群淹没，手里还攥着那瓣没吃完的橘子，甜得发腻，却又带着点莫名的失落。
　　旁边的好兄弟裴月白撞了他一下，语气带着点调侃：“喂，食用油，这学霸怎么跟块冰似的？油盐不进，你这热脸贴冷屁股，图啥呢？”
　　时砚阳把橘子瓣塞进嘴里，嚼得“咯吱”响，脸上却扬起笑容，眼里带着点不服输的劲儿：“冰才有意思啊。越难融化的冰，融化的时候才越让人有成就感。”
　　他想起林未迟缩手腕时，露出的一小截小臂，细得像根芦苇，却绷得很紧，仿佛轻轻一折就会断。
　　可那眼神里的防备，又像裹了层硬壳的蚌，连光都照不进去。但他看得出来，这层硬壳下，藏着一颗柔软又脆弱的心，只是需要有人耐心地去撬开。
　　晚风忽然吹过来，带着桂花香，甜而不腻，拂过脸颊，带来些许凉意。
　　时砚阳抬头看了看天，夕阳把云染成了橘子色，像林未迟桌肚里的那包软糖，温暖又明亮。他蹬上自行车，车铃又“叮铃”响了一声，像是在跟空气说。
　　自行车的身影渐渐消失在夕阳里，留下一串清脆的车铃声。
　　而另一边，林未迟走到校门的马路对面，一辆黑色商务车早已等在那里。
　　司机见他过来，立刻下车打开车门，恭敬地说：“上车吧。”
　　林未迟点点头，弯腰坐进后排。
　　车门关上的瞬间，隔绝了外面的喧闹和桂花香，车厢里一片安静，冷气开得很足，瞬间驱散了身上的燥热。
　　天渐渐暗了下去，车窗外，路灯坏了几盏，只剩昏黄的光落在青石板路上，忽明忽暗。他坐在后排，指尖无意识地碰了碰口袋——里面是那包草莓味的软糖，包装纸已经有点黏了，带着点温热的触感。
　　他掏出软糖，小心翼翼地剥了一颗放进嘴里。
　　甜腻的草莓味在舌尖散开，带着浓郁的果香，甜得恰到好处，不像平时吃的那些甜食那样让人觉得腻味。
　　他忽然想起时砚阳笑起来的样子，露出两颗尖尖的虎牙，像只没心没肺的小狗，热情又直白。
　　手机忽然在口袋里震了一下，打断了他的思绪。是父亲发来的短信：“晚上七点前回家，做一套数学竞赛题，不准偷懒。”
　　林未迟的指尖僵了僵，脸上的那点细微的暖意瞬间消失，只剩下冰冷的平静。
　　他把软糖的包装纸揉成一团，精准地扔进车内的小垃圾桶里，动作干净利落，像是在处理什么无关紧要的东西。
　　车窗外的风裹着冷意吹过来，透过车窗缝隙钻进车厢。
　　他把校服的领口又往上拉了拉，遮住了半张脸，像只缩回壳里的蜗牛，拒绝再接触外面的世界。
　　他的世界，本来就该是静音的，是冰冷的，是按部就班的。
　　可刚才那阵名为“时砚阳”的“噪音”，好像已经在他的世界里，留下了点甜腻的痕迹，像夏末的第一缕风，带着暖意，悄悄吹开了一道缝隙。
　　而那道缝隙里，正有光，一点点透进来。

作者有话说

　　“食用油”是外号，裴月白取的（素好兄弟）