13、江屿 梅雨季 ...
-
梅雨季的空气黏腻得像是化不开的糖浆，将整个城市浸泡在朦胧的水汽里。林婉棠站在教学楼的长廊下，看着雨丝将庭院中的朱红花朵打得七零八落，那些昨日还明艳鲜亮的花瓣此刻正委顿在泥泞里，像是一封封被雨水洇湿的情书。
她想起三天前那个淡蓝色的信封，至今仍夹在她卧室抽屉最深处，与少女时代的日记本和褪色的发带躺在一起。她没有拆开，却也没有丢弃，仿佛那薄薄的纸张里封存着某种她尚不敢触碰的可能。
"林婉棠。"
身后传来的声音让她脊背微微一僵。江屿撑着一把黑色的长柄伞走近，伞骨上挂着细密的水珠，在他肩头晕开深色的痕迹。他今天穿了件灰色的连帽卫衣，袖口磨出些许毛边，与那日图书馆里白衬衫的精致模样判若两人。
"你不去吃饭？"他在她身侧站定，伞面微微倾斜，将飘进来的雨丝隔绝在外。
"等人。"她简短地回答，目光仍停留在那些凋零的花朵上。
江屿顺着她的视线望去，忽然说："那是山茶，花期很长，但凋谢时整朵坠落，不像别的花那样逐片凋零。"他顿了顿，"我外婆家院子里有一株，小时候我觉得这花太决绝，现在倒觉得……这样很好。”
林婉棠终于转过头看他。少年的侧脸在雨天的光线下显得格外清瘦，鼻梁高挺，睫毛低垂时在下眼睑投出一小片阴影。她忽然想起那个邮轮上的夜晚，甲板上确实有人拉琴，旋律是德彪西的《月光》，而她靠在栏杆边，确实穿着一件黑绿色的裙子。
"你那天，"她斟酌着开口，"在邮轮上做什么？"
江屿的手指收紧了伞柄，骨节泛出青白色："参加父亲的再婚婚礼。"他笑了笑，那笑容里没有任何温度，"新娘比我大三岁，我在甲板上抽烟，看见你站了很久。"
雨势忽然变大，噼里啪啦地砸在伞面上。林婉棠想起那个夜晚的海风，咸涩而潮湿，吹得她裙摆猎猎作响。原来在那些她以为独自一人的时刻，竟有一双眼睛在暗处注视着她。
"为什么找我？"她问出了盘旋在心头多日的疑问，"三年，你就凭一件衣服的颜色？"
"不是衣服，"江屿转过头，目光直直地看进她眼底，"是你当时的表情。那种……明明难过得要死，却偏要仰着头不让眼泪掉下来的表情。"他的声音轻下去，"我在那之前，从来不知道有人可以那样骄傲地悲伤。"
长廊那头传来嘈杂的人声，午休时间即将结束。林婉棠后退一步，高跟鞋的后跟抵住身后的柱子："我要走了，沈逸……"
"他不会来了，"江屿平静地说，"我看见他被教导主任叫去办公室，听说是因为上周的物理竞赛作弊传闻。"
林婉棠的瞳孔骤然收缩。上周的省级物理竞赛，沈逸拿了金奖，那是他准备了大半年的比赛。作弊？这个字眼放在沈逸身上荒谬得可笑，那个连作业都懒得抄的人，怎么可能去作弊？
"是你？"她的声音冷下来。
江屿的眼神闪烁了一下，随即坦然承认："是我让人放的消息。但作弊的传闻不是我编的——林虞上周三下午去了竞赛组委会，她手里有沈逸初赛时的草稿纸照片。"
雨声轰鸣，林婉棠感觉耳膜在嗡嗡作响。林虞，又是林虞。那个穿着枣红抹胸裙的女孩，那个在器材室谎言中被她一眼识破的拙劣陷阱，原来早在更深处埋下了毒刺。
"为什么告诉我这些？"她盯着江屿的眼睛，试图从中找出算计的痕迹，"你不是想……"
"我想追你，"江屿打断她，语气平淡得像在陈述天气，"但这不代表我要用卑劣的手段。林婉棠，我观察了你三年，我知道沈逸对你意味着什么。"他顿了顿，伞面又向她倾斜了几分，"我也知道，你并不喜欢他。"
这句话像是一枚细针，精准地刺入林婉棠心底最柔软的角落。她张了张嘴，却发不出声音。不喜欢吗？那些从小到大的追逐，那些心照不宣的默契，那些在她穿高跟鞋时脱口而出的"会崴脚"——如果这都不是喜欢，那什么才是？
"你依赖他，"江屿的声音混在雨声里，像是从很远的地方传来，"就像依赖一个习惯了的存在。但你从来没有为他心跳加速过，从来没有在看见他时感到世界忽然安静下来。你对他，是习惯，是亲情，是占有欲，唯独不是……"
"够了！"林婉棠厉声打断他，高跟鞋在地面敲出急促的声响。她转身冲进雨幕，金色高跟鞋在积水里溅起细碎的水花，黑绿色的外套被雨水迅速浸透，变得沉重而冰冷。
她没有回头，因此看不见江屿仍站在原地，黑色的伞面在风雨中微微颤动。少年将另一只手从口袋里抽出来，掌心躺着一枚小小的船锚胸针，是邮轮上纪念品的款式，边缘已经磨损得发亮。
"还是太急了啊，"他自言自语，声音消散在雨声里，"三年了，还是太急。"
林婉棠在教学楼拐角处撞上了一个人。沈逸浑身湿透地站在那里，头发滴着水，宝石蓝的校服衬衫紧贴在身上，勾勒出少年人清瘦的肩胛骨。他的眼睛很亮，亮得有些骇人，像是燃烧殆尽的炭火最后迸发的火星。
"器材室，"他抓住她的手腕，力道大得让她发疼，"你为什么没去？"
"我知道那是林虞的陷阱。"林婉棠试图挣脱，却被他拽得更紧。沈逸的手指冰凉，带着雨水特有的腥涩气息，却奇异地灼烧着她的皮肤。
"所以你就和那个转学生在长廊里谈心？"沈逸的声音沙哑，雨水顺着他的下颌线滑落，"林婉棠，你知不知道现在全校都在传，江屿给你写了情书？"
"我没有……"
"我看见那个信封了！"沈逸忽然低吼出声，走廊里几个路过的学生惊讶地回头。他意识到自己失态，深吸一口气，声音压得更低，却更加颤抖："淡蓝色的，船锚图案，夹在那本《追忆似水年华》里。你以为我瞎吗？你以为我……"
他说不下去了，额角抵在冰冷的墙面上，肩膀微微起伏。林婉棠从未见过这样的沈逸，这个从小和她斗嘴斗到大的人，这个永远趾高气扬不可一世的沈家少爷，此刻竟像是一只被雨淋透的、无家可归的兽。
"我没有看，"她听见自己说，"沈逸，我没有拆开那封信。"
沈逸的身体僵住了。他缓缓转过头，雨水和某种更湿润的东西在他脸上纵横交错："为什么？"
"因为……"林婉棠看着他的眼睛，那双她看了十五年的眼睛，此刻里面翻涌着她读不懂的情绪，"因为我在等一个人先开口。等他说出那句……他从来只敢用玩笑掩饰的话。"
沉默在雨声中蔓延。沈逸的手缓缓松开她的手腕，却在最后一刻转而握住她的手指。他的掌心滚烫，与方才的冰凉形成奇异的反差。
"教导主任叫我，"他忽然说，"是因为竞赛组委会收到了匿名举报，说我初赛时用了场外通讯设备。他们调取了监控，发现比赛当天我确实中途去了洗手间，而那段时间，我的手机有信号波动记录。”
林婉棠的心沉下去："是林虞？"
"是她，但不止她，"沈逸苦笑，"举报信里提到的细节，只有组委会内部人员才知道。林虞背后有人，一个想让我身败名裂的人。 "他顿了顿，目光落在走廊尽头，"而那个人，现在正站在你身后。"
林婉棠猛然回头。江屿不知何时跟了过来，黑色的长柄伞已经收起，水珠顺着伞尖在地面汇成一小片水洼。他站在那里，灰色的卫衣被雨水浸成深灰色，像是一幅被水洇开的素描。
"不是我，"他说，声音平静得可怕，"但我确实知道是谁。林婉棠，你父亲上个月收购的那家科技公司，原来的最大股东姓江，叫江铭远——那是我父亲。"
雨声忽然变得很远。林婉棠感觉血液在耳膜里轰鸣，父亲书房里那些深夜的电话，母亲欲言又止的叹息，沈叔叔最近频繁的拜访——那些她未曾留意的碎片，此刻忽然拼凑成一张巨大的网。
"你接近我，"她的声音轻得像一片羽毛，"是为了报复？"
江屿向前走了一步，沈逸下意识地将林婉棠往身后挡。两个少年在雨天的走廊里对峙，湿透的衣衫，通红的眼眶，同样狼狈却同样不肯退让的姿态。
"一开始是，"江屿坦然承认，"我父亲因为那次收购心脏病发作，现在在瑞士疗养。我想看看，林家的女儿是不是都像她父亲那样，擅长掠夺别人的一切。"他的目光越过沈逸，落在林婉棠脸上，"但我看见你的那一刻，在图书馆，你抬头找书时露出的那一小截后颈……"
他闭了闭眼，再睁开时，里面有什么东西碎裂了："我发现我做不到。三年了，我写了无数封信，却从未寄出。我调查你的喜好，你的习惯，你的一切，却不敢真正出现在你面前。林婉棠，如果这算是报复，那报复的人是我——我被你报复了整整三年，从那个邮轮上的夜晚开始。"
上课铃声刺耳地响起，撕裂了走廊里凝滞的空气。江屿转身离去时，将什么东西轻轻放在了窗台上——是那枚磨损的船锚胸针，在雨天的光线下泛着黯淡的银光。、
"竞赛的事，"他的背影在楼梯口停顿，"证据我发到你邮箱了。沈逸，你手机里的信号波动，是因为那天你收到了林婉棠发烧的消息，你在洗手间给她打了电话——通话记录可以证明。"
脚步声渐渐远去，只剩下雨声，和两个少年粗重的呼吸。沈逸仍然握着林婉棠的手，握得那么紧，紧得她指骨发疼。
"你竞赛那天，"他忽然开口，声音沙哑，"我确实给你打了电话。你声音很哑，说只是感冒，让我好好比赛。我……"
"我记得，"林婉棠轻声说，"你打了十七分钟，把物理公式编成笑话讲给我听，说这样就不难受了。"
沈逸转过身，额头抵着她的额头，雨水和呼吸交融在一起："那封信，你真的没看？"
"没有。"
"如果看了，"他的睫毛扫过她的皮肤，"你会发现，我想说的话，和那个转学生写的，可能差不多。"
林婉棠闭上眼睛，感觉心脏在胸腔里剧烈地跳动，像是要冲破某种束缚已久的茧。雨声，蝉鸣，远处传来的读书声，都在这一刻退潮般远去。她想起江屿说的那些话——习惯，亲情，占有欲——此刻都被这剧烈的心跳一一驳斥。
"沈逸，"她睁开眼睛，看着近在咫尺的那双眸子，"你欠我一句正经的话。不是玩笑，不是嘲讽，不是'你有病吧'——是一句正经的，认真的话。"
沈逸的喉结滚动了一下。他松开她的手，转而捧住她的脸，指腹擦去她脸颊上不知道是雨水还是泪水的湿润。
"林婉棠，"他说，声音轻得像是怕惊扰什么，"从六岁你抢我棒棒糖那天开始，到现在，整整十一年。我……"
他的话没能说完。走廊那头传来教导主任的怒喝："沈逸！林婉棠！上课铃都响多久了！你们两个在干什么！"
沈逸猛地退开一步，耳尖红得滴血。他抓起林婉棠的手往教室方向跑，金色高跟鞋在积水里踩出欢快的水花，黑绿色的外套在风中扬起，像是一只终于挣脱雨幕的蝶。
"下午放学，"他在奔跑中喘息着说，"老地方，我有话要说。"
"哪个老地方？"
"你第一次穿高跟鞋崴脚，我背你回家的那个公交站。"
林婉棠笑了起来，笑声混在雨声里，清脆得像是在阳光下碎裂的琉璃。她没有回头，因此看不见江屿站在教学楼的阴影里，看着他们的背影，将那枚最终没有送出的船锚胸针，轻轻抛进了雨中的池塘。
水花溅起，又归于平静。就像某些未曾说出口的话，某些未曾开始的故事，在这个梅雨季的午后，悄然沉没。
作者有话说
第13章 江屿
