《川潮》拉条子

49、但爱你是我先说的

　　潮汕的朱泥茶具蹲在成都出租屋的玻璃茶几上，像一尊远道而来的神龛，在这片自由的空气里显得格格不入。

　　陈声和第N次调整茶壶角度，壶嘴最终偏向东南，不能正对客位，这是潮汕工夫茶的大忌，父亲最在意的规矩。

　　上周视频时父亲还提过，茶壶摆错方向，就是没把客人当自家人。

　　李霄川靠在厨房门框上看他忙活，手里转着刚拆封的凤凰单丛，塑料包装哗啦作响。

　　“至于吗？”他趿拉着拖鞋走近，下巴搁在陈声和肩上，呼吸扫过他耳后，“你爸还能因为壶嘴方向不认你这个儿子？”

　　陈声和却没笑。

　　他的食指卡在紫砂壶流口，釉面凉得像他此刻的脊背：“会。”

　　李霄川的笑容僵在脸上。茶叶被扔在茶几上，他扳过陈声和的肩膀，发现对方睫毛在轻微发抖。

　　“声和？”

　　“我爸明天中午到。”陈声和突然说，“他看了我朋友圈，说想见见……我常提到的那个戏曲社学长。”

　　李霄川眼睛亮起来，手指刚要收紧……

　　“我没出柜。”陈声和打断他，声音低的快要听不见了，“只说你是很重要的朋友。”

　　沉默漫过客厅，空调滴水声砸在接水盘里。

　　李霄川松开手，转身去烧水，不锈钢壶砸在电磁炉上咣当一响。

　　“朋友。”他重复这个词，滚水冲进盖碗，烫出一室茶香，“行啊，那就让你爸看看，他儿子在成都交了个多好的朋友。”

　　这个四十平的一居室是他们大二下学期租的，押一付三刷了李霄川的卡。

　　此刻衣柜里两人的衣服还混在一起，陈声和的亚麻衬衫压着李霄川的戏服水衣。
　　……

　　第二天，李霄川穿了件挺板正的休闲白衬衫，袖口卷到小臂，露出陈声和送他的红绳，底下拴着枚小小的潮汕金漆木雕鱼。

　　从前他们就是这样，用带着各自地域印记的小物件来表达爱意。你赠我一串川红的南红手链，我回你一枚潮汕的镶金木鱼。

　　如今看来，这举动实在稚气，甚至有些俗气。

　　可那物件贴在皮肤上的温度，却总在不经意间提醒他，曾有人那样认真地将一颗心，笨拙地捧到他面前，让他此后经年，一想起来就心尖发烫。

　　少年时代的爱情呐，不染杂质，纯粹得发亮。

　　陈声和接机时盯着那截手腕，喉结动了动，最终也没说什么。父亲的身影刚出现在闸口，他就条件反射退开半步。

　　“爸！”他几步过去接过印着航空托运标签的行李箱，主动笑着介绍，“这位是李霄川，我学长，专业课和社团都帮了我很多。”

　　陈父五十出头，眉眼和陈声和一样温润，只是目光看起来挺有分量的。他扫了眼李霄川伸过来的手，掌心还有练功留下的茧子，微微点头就算握过。

　　“听声和说，你唱戏的？”

　　“川剧武生。”李霄川脸不红心不跳，笑得还是那么妥帖，“叔叔累了吧？我在玉林路订了家潮汕菜，咱们先去垫垫肚子？”

　　“开在成都的潮汕菜，能叫潮汕菜？”陈伟杰轻轻一笑，转头就看向自己儿子，“住哪儿？”

　　陈声和喉咙发干：“就学校旁边那个公寓，一居室的……”

　　“你同学也住那儿？”

　　李霄川笑呵呵地接话：“我住剧团宿舍，今天是特地过来陪叔叔吃顿饭的。”

　　他边说边把手背到身后，偷偷捏了陈声和后腰一把，摸到一手湿冷的汗。

　　走在前面的陈父忽然回头，眼神跟刀子似的，正正落在李霄川还没来得及收回去的手指上。

　　去餐厅的一路，气氛沉闷得吓人。直到在包间里落座，陈声和都没敢和李霄川对视。

　　李霄川特意点的卤鹅拼盘端上来，几乎没人动筷。

　　陈伟杰一身西装笔挺坐在主位，那一身打扮，李霄川悄悄估了个价，没六位数下不来。

　　这跟他平时接触的那些广东人，感觉完全不一样。

　　陈声和从来没细聊过家里的事，就提过一句“家里做茶叶生意的”，轻描淡写，像在说别人家的事。

　　但李霄川也不是那种没心眼的人。四川人去广东打工的多了去了，他姑姑姑父年轻时候也待过。

　　虽说他没亲眼见过，但耳朵里早就灌满了那边的门道。

　　陈伟杰用筷子尖拨了拨盘里的鹅肉，眉头一蹙：“鹅肝呢？”

　　“这家……可能切法不太一样？”李霄川额角冒汗，手指抠紧了桌布边。

　　“潮汕卤鹅哪有不带肝的？就像川剧离不了变脸。”陈伟杰撂下筷子，金属筷头碰在瓷盘上，发出一声脆响。

　　“小李，你学戏几年了？”

　　“十二年。”

　　陈伟杰往后一靠，双手交叠放在腿上，腕表反射的光晃过李霄川的眼睛：“能养活自己吗？”

　　陈声和猛地抬头：“爸！”

　　李霄川在桌下按住他膝盖，力道很轻：“省剧团已经给我发offer了，月薪六千，加上商演能过万。”

　　陈伟杰“嗯”了声，从包里掏出套茶具：“声和，泡茶。”茶具是家里那套老物件，壶身刻着陈记二字。

　　陈声和手指发僵。

　　以前在老家，父亲谈生意总爱带着他。这套茶具，是父亲谈大买卖时才请出来的，既是压价的前奏，也像一种无声的审判。

　　第一泡茶汤橙红透亮。

　　陈伟杰抿了一口，喉结一动，随即放下杯子：“太急，水老了。”

　　李霄川忽然伸手：“叔叔，要不让我试试？”

　　陈声和猛地看向他。

　　李霄川从没碰过潮汕茶具，可那人已经接了过去，烫水高冲，茶叶在白玉令杯里翻飞，像绿蝶振翅。

　　“关公巡城。”他手腕一斜，茶汤均匀分入三杯，“韩信点……点兵？”最后一个字变调成疑问，因为陈伟杰的脸色已经铁青。

　　李霄川心里一紧，壶嘴正对向了客位。这是潮汕茶桌的大忌。

　　陈声和看见父亲的嘴角瞬间压了下去。

　　“爸，他不懂这个。”他伸手去接茶壶，手指碰到李霄川的手背，触到一片滚烫。

　　陈伟杰抬手一挡，茶船应声翻倒，沸水泼在李霄川手背上，瞬间红了一片，眼看着就肿了起来。

　　“潮汕人最重礼数。”他盯着儿子说着潮汕话，声音不疾不徐，“你交朋友，连这个都没教？”

　　李霄川却听懂了大概，甩着手，嘴角扯出笑，连忙道歉：“叔叔教训得对，对不起，我这就……”

　　“爸，他是我……”

　　“学长而已。”李霄川脱口而出打断了陈声和，他的茶杯停在半空，一滴茶汤坠在桌布上，像一颗小小的血珠。

　　“不算很重要的人。”他那样补了一句。

　　陈伟杰走的时候，那套茶具还摆在茶几上。

　　“你妈心脏不好。”他在车前停下，将手机和包递给司机，“下个月家里有喜事，记得回来。”

　　粤+FV车牌的S580开走的时候带起一阵风，尾气味、晒化的沥青味全部扑了过来。

　　陈声和还愣在原地，手里紧紧攥着父亲落下的降压药。

　　李霄川从后面环住他，手刚贴上去就愣了，咚咚咚的，震得他手心发麻。

　　“刚才差点被你吓死，”李霄川把下巴抵在他肩头，语气里还带着劫后余生的笑意，胳膊却箍得更紧了，“不是说好先瞒着吗？”

　　陈声和转身把脸埋进他肩窝，呼吸间全是花椒的辛烈和他身上未散的茶香。

　　“壶嘴……”他闷声说，手指揪住李霄川的衬衫下摆，“你是故意的。”

　　李霄川没否认，手指轻轻摩挲着他后颈。那儿已经湿漉漉的了，细软的头发黏在皮肤上。

　　这层窗户纸，总得有人去捅破。

　　可每当陈声和鼓起勇气，眼神里透出那豁出去的决绝时，李霄川就先退却了。他仿佛已经看到陈声和与家人决裂后，痛苦的模样。

　　算了。
　　他舍不得。

　　那是陈声和的父母，是生他养他的根和来处，用所爱之人的家庭幸福换来自己的圆满？

　　他自己都是个没人要的孩子，再让恋人和父母反目成仇，这样有撒子意思，太没意思了。

　　他宁可自己疼，也见不得陈声和受那种煎熬。

　　回去的公交车晃晃悠悠，陈声和一直盯着窗外发呆。李霄川轻轻捏了捏他的手，冰凉冰凉的，像刚从冰箱里拿出来。

　　回到公寓门口，李霄川刚把钥匙插进锁孔，陈声和的手机就响了。

　　来电显示是陈伟杰的司机。

　　“喂？”

　　“阿和，杰哥晕过去了！”

　　陈声和转身就冲向电梯，李霄川在后面喊“钥匙”，他已经拐进安全通道了。咚咚咚的脚步声在楼梯间回荡，李霄川赶紧追了上去。

　　那天真是糟糕透了，医院走廊的灯光刺得人眼睛发痛。

　　陈声和缩在塑料椅子上，手术室门口那个红灯迟迟不灭，让他悬着的心始终不敢放下。

　　李霄川递给他一杯热水，接过去的时候水晃得厉害，几滴溅在手背上，很快就红了一小片。

　　“医生说是应激性心绞痛，不是心梗。”李霄川蹲下来，手搭在他膝盖上，温热的触感透过牛仔裤传过来，“我托朋友问了，他叔叔就在华西，放心，现在支架手术很成熟……”

　　“他包里一直备着硝酸甘油。”陈声和突然打断，眼睛盯着自己发抖的手指，“早就出问题了，一直瞒着我。”

　　李霄川看着他手机屏幕亮起，“阿妈”两个字跳入眼睑。陈声和直接关了机，指甲用力撬开SIM卡槽，啪的一声，小小的卡片在他手里断成两截。

　　“你……”

　　“她在潮汕照顾阿嬷，两个人都经不起吓。”陈声和声音轻轻的，“我爸有医保卡，用我的名字挂号就行。”

　　李霄川抬手扳过他下巴。陈声和这才发现自己在流泪，泪水砸在李霄川虎口的茧子上。

　　“听着。”李霄川拇指蹭过他眼下，抹出一道水痕，“你爸会没事，你妈不会知道，所有责任我担，就说是我气晕他的。”

　　陈声和用力摇头，眼泪直直砸在李霄川袖口，在白布料上晕开一个个深色的圆点：“壶嘴对客是我没提醒你……茶是我泡的……出柜的话头也是我起的……”

　　“但爱你是我先说的。”李霄川把他紧紧按进怀里，陈声和的鼻梁撞上他锁骨，疼得眼眶发酸。

　　“别怕，乖乖。”李霄川的声音贴着他耳廓，“叔叔会没事的。天塌下来有我顶着。”