《川潮》拉条子

48、你什么时候能选我一次

　　结束工作后，陈声和还是去了。

　　火锅店的招牌在雨夜里闪烁，他踩过水洼，倒映的霓虹光斑在鞋底碎成一片。

　　他站在门口，看着玻璃窗上凝结的水汽，恍惚看见两个依偎的剪影：二十岁的自己正被李霄川捏着鼻子灌特调的花椒啤酒，辣得直往对方怀里钻。

　　“杵在门口干啥子？进来噻！”

　　穿绛红色旗袍的女人一把拉开门，热腾腾的蒸汽和麻辣香气香气扑面，陈声和被熏得后退半步，后腰磕在门边的外卖架上。

　　李红梅几乎没变样，只是盘起的发髻里掺了几绺银丝，手腕上那对苗银镯子叮当作响，还是那么晃眼。她手里攥着记账的圆珠笔，笔帽上的小绒球随着动作直晃悠。

　　“姑姑好。”陈声和下意识鞠躬，膝盖撞上门口那只超大号的招财猫。瓷猫手里“财源广进”的卷轴响了一声。

　　这个动作让正在挂外套的李霄川背影明显一滞。

　　当年他第一次带陈声和见家长，这个潮汕男孩也是这样，对着火锅店油腻的瓷砖地行了标准的九十度礼，起身时刘海还粘了片吧台上放着的香菜叶。

　　滑稽的可爱。

　　“哎哟，陈导演还是这么乖！”李红梅的四川话像爆炒的辣椒籽噼里啪啦炸开，银镯子磕在门把手上当啷一响，“我们家川娃这五年……”

　　“姑姑！”李霄川猛地打断，手里的牛仔外套掉在地上，钥匙串从口袋滑出来，陈声和一眼认出那个褪色的潮汕木雕小鱼钥匙扣。

　　他弯腰去捡，余光看见李霄川运动鞋的鞋带，还是那种复杂的双重结。

　　有次他们露营时自己跪在帐篷里，手把手教他系了十几遍，最后这人耍赖说学不会，用登山绳把他们手腕系在一起。

　　这座城市太大了，大到每条街都藏着回忆。陈声和觉得自己像被困在蛛网里的飞虫，挣不脱，逃不掉。

　　包间里挤满了剧组的人，空调呼呼地吹着，出风口系着的红布条不停晃动。

　　鸳鸯锅在电磁炉上咕嘟咕嘟地冒着泡，红汤那边漂着厚厚一层花椒，清汤里浮着几颗枸杞红枣。

　　他习惯性地把椅子往清汤那边挪了挪，木腿刮过地砖，发出刺耳的声响。

　　“陈导现在不是挺能吃辣了吗？”李霄川突然笑着开口，声音不大，却让整个包间瞬间安静下来，“朋友圈里不还晒过九宫格？”

　　林瑶看见自家导演的脸色一下子白了。

　　去年拍《辣味人间》的时候，陈声和确实硬着头皮吃了最辣的火锅。有次收工后，他蜷在卫生间吐到凌晨，最后还是林瑶硬把他拖去医院挂了三天水。

　　可她不知道的是，那条仅对一个人可见的朋友圈，配文是：
　　【终于能承受你故乡的味道】

　　你看，有些人就是这样，嘴上说了再见，联系方式删得干干净净，却把对方刻进了骨子里。

　　连一句说不出口的想念，都要这样小心翼翼地，藏在一个看似公开的角落里。

　　“吃不得也没关系噻，尝尝这个。”李红梅夹起一片毛肚放进陈声和碗里，“特意为你调的，尝尝符合你们广东人说的煲汤不。”

　　陈声和看着翻滚的麻辣汤，夹起一片毛肚涮了涮，毛肚在香油碟里打了个滚，咬下去的瞬间，熟悉的麻辣感在舌尖炸开。

　　不是记忆里让他流泪的剧痛，而是经过特殊处理，刚好能让他承受的辣度。

　　他抬头看向李霄川，对方正把玩着那个朱泥手拉壶，指腹反复摩挲壶嘴的弧度。

　　那是他们确认关系后来李红梅火锅店吃饭，送给姑姑的礼物，是他特意托潮州朋友定制的。

　　很贵，当时李霄川心疼他用生活费的钱来买这套茶具，说以后见他家人，一定买更好的。

　　“茶壶嘴对客，大忌。”李霄川轻声和剧组的人闲聊，眼睛却盯着陈声和腕间的旧伤疤。

　　大三夏天，陈父来成都，就因为那句关于潮汕茶礼的禁忌，让本该温馨的见面，成了一场谁都不愿回忆的灾难。

　　陈声和的筷子握不住直接掉在了桌上。

　　满桌人都看见导演猛地站起身，却没人听见他牙齿在发颤的声音。

　　“抱歉，”他声音有点哑，“我去趟洗手间。”

　　他几乎是逃进了洗手间里，冰凉的水流冲在手上时，陈声和才注意到自己的指节攥得发白，腕骨凸起的部分在微微发抖。

　　镜子里的人眼眶通红，所有情绪却都被死死按在平静的表象之下。

　　他想起那时李霄川一送他到机场安检口，什么也没说，只把一张变脸用的脸谱塞进他手里。想起背面是那人匆忙写下的三个字，可自己却软弱的不敢回应。

　　直到五年后重逢，他依旧不敢面对，想逃离，又舍不得。

　　隔壁隔间传来抽水马桶的轰响，陈声和几乎是条件反射地，从口袋里摸出口罩戴上，动作快得像是一种本能。

　　洗手间门被推开，一缕清冽的柑橘调须后水气味先飘了过来。他甚至不用抬头，整个人就已经被笼进那片熟悉的阴影里。

　　李霄川总是这样，连脚步声都听不见，就无声无息地，占满他周围所有的空气。

　　“你姑姑，”陈声和往后挪了半步，后腰抵上大理石材质的洗手台边缘，“当年她给你那包汉源花椒……”

　　“我后来在戏服箱里发现了，”李霄川伸手撑在台面上，袖口蹭到未干的水渍，“蛀空了那件白蟒袍，三万多，团里让我赔了。”

　　陈声和睫毛颤了颤。

　　那包花椒他走的时候装了一些带走了，后来一直藏在枕头下，失眠最凶的那阵子，他曾经偷偷把花椒粒含在舌根，用麻痹感压住深夜想打电话的冲动。

　　“现在酒量练出来没？”李霄川晃了晃手里的易拉罐啤酒，“以前一杯啤酒就……”

　　“李老师。”陈声和打断他，喉结动了动，声音哑得自己都陌生，“我们只是工作关系。”

　　“工作。”李霄川重复这个词，忽然用虎口卡住他下巴扯下口罩，“那为什么不敢看我？”

　　镜子里映出两张伤痕累累的脸。

　　陈声和这才注意到李霄川右眉骨多了一道细疤，今天被粉底遮住，他都没发现什么时候弄的。

　　是了，武生要吊眉，化妆师肯定常抱怨这道疤碍事。

　　他张了张嘴想问，走廊里突然炸响林瑶带着哭腔的潮汕话：“陈导！您母亲连打三个电话，说叔叔摔了！”

　　陈声和急忙摸出手机，锁屏上躺着母亲五分钟前发的消息：【你爸在祠堂摔了，有时间抽空回来一趟】。

　　底下还有条来自大伯的未读语音。

　　“……我得走了。”陈声和去推李霄川，手腕却被攥得更紧。

　　“又是家里。”李霄川声音压得极低，指腹按在他腕内侧那个茶疤上，发觉这个人身体烫的厉害，“五年了，陈声和，你什么时候能选我一次？”

　　陈声和僵在原地，他听见自己心跳震耳欲聋，盖过了洗手间嘀嗒的水声。

　　分手前那晚，李霄川收到省川剧院录取通知时也说过同样的话。

　　当时窗外在下雨，他跪在地上收拾行李，李霄川把通知书撕成两半，又一片片粘好：“我选你，你呢？”

　　“放开……”

　　陈声和慌张挣扎间，袖口蹭到洗手台边不知谁用过的烫发器。

　　三百度的金属面板灼伤皮肤的时候，他恍惚听见五年前那个雨夜，自己跪在出租屋楼道里对电话那头的母亲说：“妈，我分手，我回家结婚。”

　　剧痛窜上神经，他整个人已经悬空了。

　　李霄川抱他的姿势依旧很熟悉，只是现在托着他膝弯的手在抖，抖得他听见对方钥匙串上变脸娃娃挂件的撞击声。

　　“医生！叫医生！”嘶吼声震得火锅店鱼缸里的黑鱼乱窜。

　　陈声和在眩晕中看见姑姑打翻的油碟正顺着桌布滴落，看见林瑶掉在地上的手机屏幕还亮着。

　　最后他看见自己蜷缩的手掌，自虐烫出来的疤痕和新伤重叠，此刻正渗出组织液。

　　“……没事的。”陈声和用潮汕话轻声说，不知道是在安慰李霄川，还是在说服自己。

　　李霄川猛地僵住。他低头看着怀里的人，看着这个曾经用同种方言在耳畔说“我在这”的潮汕男孩，眼眶红得像火锅里翻滚的辣椒。

　　“莫要怕，”李霄川用四川话回应，“没得事。”

　　这一刻陈声和终于崩溃了一样，顾不得手上的痛，揪住他的衣领，把脸埋进那个曾经属于他的怀抱。

　　店里鸳鸯锅的蒸汽在玻璃上凝结成水滴，如同他们错过的那些年，所有没能流尽的眼泪。