《川潮》拉条子

39、因为会想起你

　　成都的雨季总是来得毫无预兆，用李霄川的话来说，就是打个伞吧，感觉没必要，不打伞摸哈脑壳又有点儿湿。

　　陈声和站在川剧团后台的屋檐下，望着雨水顺着青灰色的瓦片滑落发呆。水珠在石阶上砸碎，溅起细小的水花，打湿了他的裤脚。

　　连轴转的拍摄持续了三天，整个团队都疲惫不堪。他揉了揉太阳穴，喉咙干涩得发疼，像是塞了一口面包糠。

　　“陈导，这是明天的拍摄计划……”林瑶撑着伞跑过来，话说到一半突然顿住，“您脸色怎么这么差？”

　　陈声和摇摇头，习惯性地去摸口袋里的喉糖，却只摸到空荡荡的包装纸。他这才想起最后一颗早上就吃完了。

　　“没事，先把今天的素材导出来。”他的声音有些哑，仿佛也被雨水浸透了。

　　林瑶犹豫了一下：“可是您看起来……”

　　“我说了没事。”

　　他语气不重，却让林瑶立刻闭上了嘴。团队里的人都知道，陈导平时温温和和的，可一旦涉及到工作，就固执得像块石头。

　　陈声和转身往临时搭建的剪辑室走，雨水打湿了他的衬衫后领，凉意顺着脊背爬上来。

　　大学时，也是这样阴雨连绵的天气，李霄川总会变魔术似的从口袋里摸出一颗枇杷糖，塞进他手里，说：“喏，吃颗糖心情会好。”

　　而现在，那个人就站在不远处。

　　李霄川正在练功房门口和剧团老师傅说话。他没上妆，素净的脸上那颗泪痣在雨天的昏暗光线里特别明显。

　　陈声和举起相机，镜头刚对准那张侧脸，取景框里的人却突然转头，目光直直地刺了过来。

　　那道视线太锋利，陈声和的手指不受控制地一颤，画面顿时虚了。

　　他放下相机，装作若无其事地低头检查设备，可李霄川的脚步声已经穿过雨幕逼近。

　　“陈导。”

　　陈声和抬起头，李霄川已经站在他面前，手里拿着一把伞。

　　“伞。”李霄川递过来，语气平淡，“听说你们设备怕潮。”

　　这借口找的……陈声和心里嘀咕，这么大个剧组，还能缺了这一把伞？

　　“……谢谢。”他接过伞，手指不小心碰到李霄川的手背，冰凉的触感让他心头一跳。

　　李霄川收回手，插进口袋里，目光扫过他红扑扑的脸和耳尖：“你感冒了？”

　　“没有。”陈声和条件反射地否认。

　　“嗓子都哑成这样了。”李霄川嗤笑一声，那表情像是在看一个嘴硬的孩子，“娇气。”

　　陈声和没吭声。他确实不舒服，脑袋沉得跟灌了铅似的，但还能硬撑。

　　他不想在李霄川面前露怯，尤其是在分开五年后重逢的档口。

　　两人之间隔着太多旧事，熟悉又陌生，让他不知怎么相处。

　　李霄川也没再追问，转身就钻进了雨幕里，背影很快被雨水晕染得模糊不清。

　　陈声和望着他的背影，握紧了伞柄。

　　回到剪辑室，陈声和强撑着开始工作。但屏幕上的画面越来越模糊，色块在眼前晃动，他不得不一次次眨眼来保持清醒。

　　“陈导，您要不要休息一下？”林瑶第三次询问时，声音里带着明显的担忧。

　　他刚想摇头，一阵突如其来的眩晕就席卷而来。他抓住桌沿，却还是控制不住地往前栽去。

　　“陈导！”

　　林瑶吓得赶紧扶住他，手一碰到他的额头就惊叫起来：“天啊，这好烫！您发烧了！”

　　陈声和想说自己没事，可一张嘴，喉咙就像被刀割一样疼。

　　视线里最后的光亮也被黑暗吞噬，耳边只剩下林瑶焦急地喊声：“喂？120吗？不对，等一等……我们在川剧团……”

　　意识模糊间，他感觉自己被人抱了起来。那人肩膀结实而有力，衣领上飘来的沉香味，混合着雨水的气息非常熟悉。

　　这让他恍惚回到了大一运动会，那时他崴了脚，李霄川也是这样背着他，穿过半个校园送他去医务室。

　　“……阿……川？”他低声呢喃着。

　　背着他的人脚步明显顿了一下，但最终什么也没说。
　　……

　　等陈声和再次恢复意识时，首先感受到的是额头上冰凉的退烧贴。

　　窗外雨声依旧淅沥，床头灯在墙上投下温暖的光晕，他慢慢撑起身子，人已经不知何时回到酒店了。

　　床头柜上整齐摆着的药片和温水，杯底压着一张对折的便签纸。

　　【药三小时一次，粥在保温盒里】

　　字迹潦草得几乎飞起，但他一眼就认出来是李霄川的字。五年过去，那人写字还是这么……没进步。

　　陈声和盯着那张便签看了许久，才伸手去拿水杯。水温恰到好处，像是有人算准了他醒来的时间，并且刚刚换过。

　　他小口啜饮着，目光扫过房间，他的外套被妥帖地挂在衣架上，相机包端正地摆在沙发角落，一切都井然有序。

　　唯独他的手机，被人放在了枕头边，屏幕朝下。

　　放下水杯，他拿起手机。锁屏上显示着一条未读消息，来自母亲。他犹豫了一下，最终只是划开了相册。

　　手指悬在那个加密文件夹上方，迟迟没有点下去。

　　这个文件夹他设置了复杂的密码，连最亲近的助理都不知道。

　　里面存着上千多张照片，全是李霄川：练功时汗湿鬓角的李霄川，吃饭时鼓着腮帮子的李霄川，趴在课桌上睡着的李霄川，还有……他们许许多多的合照。

　　手指在屏幕上方微微发抖，他终究没敢点开。

　　正当他准备锁屏时，房门突然被敲响。

　　“陈声和。”李霄川的声音隔着门板传来，低沉又清晰。

　　陈声和手忙脚乱地关掉相册，清了清嗓子：“……进来。”

　　门开了，李霄川带着一身雨水的气息走进来，手里拎着个塑料袋。他的目光在陈声和手中的手机上停留了一瞬，随后若无其事地挪开。

　　“退烧了？”

　　“嗯。”

　　李霄川走到床边，从塑料袋里拿出一个纸袋，递给他：“吃点东西。”

　　陈声和接过纸袋，打开后整个人僵住。

　　里面是三个金黄油亮的蛋烘糕，还冒着热气，馅料是他最爱的奶油肉松，大学时他常拉着李霄川去校门口买的那种。

　　“……你还记得。”陈声和的声音几乎快被雨声盖过。

　　李霄川没有接话，只是沉默地坐在床边的椅子上，掏出手机开始处理消息。

　　他的手指在屏幕上快速滑动，眉头微蹙，一副公事公办的模样，仿佛刚才跑出去冒雨买蛋烘糕的人不是他。

　　陈声和咬了一小口，温热的奶油在舌尖化开，甜腻的滋味却让他的眼眶发热。校门口那个摊子早就迁走了，他不知道李霄川是从哪里找到这么相似的味道。

　　“李霄川。”他突然开口，声音有些发抖。

　　“嗯？”对方头也不抬地应了一声。

　　“密码……”陈声和盯着自己沾着奶油的手指，“是我爸的生日。”

　　李霄川的手指停在手机屏幕上，缓缓抬起头。

　　陈声和仍然低着头：“你当年问我，为什么连手机密码都不肯设成你的生日……因为我怕我爸发现。”

　　雨点敲打窗户的声音开始变得清晰起来。

　　李霄川的呼吸明显重了几分。过了许久，他才开口，嗓音沙哑：“陈声和，你现在告诉我这个，是什么意思？”

　　陈声和这才终于抬起头，通红的眼眶在昏黄的灯光下满是迷茫：“……我不知道。”

　　他是真的不知道。

　　五年时光在他们之间筑起的高墙，让他连一句简单的对不起都说不出口。

　　那些没能说出口的解释，那些被潮汕宗族观念压垮的承诺，现在说来又有什么意义？

　　李霄川深深地看了他一眼，突然起身走到窗前。雨水在玻璃上蜿蜒而下，将外面的霓虹灯光扭曲成模糊的色块。

　　“你助理说，”他的背影在雨夜中显得颇为挺拔，“你这几年从来不吃甜食，为什么？”

　　陈声和的手指慢慢地收紧，蛋烘糕的奶油从边缘溢出，黏在他的指缝间。

　　“……因为会想起你。”

　　李霄川的肩膀明显僵了一下。

　　陈声和望着那个熟悉的背影，想起大学时每次吵架，李霄川都会这样背对着他生闷气，等他去哄。

　　那时候他总会从后面抱住对方，把脸贴在那温暖的后背上，然后这个人就气消了。

　　但现在，他连伸手的勇气都没有。

　　“李霄川。”他又喊了一声，声音里带着压抑的哽咽。

　　李霄川没有回头，只是抬手快速抹了下脸：“把药吃了，粥也喝完。”他抓起外套，“我明天还有演出，先走了。”

　　他拿起外套，头也不回地离开了房间。

　　门关上的瞬间，陈声和的眼泪终于掉了下来，不断砸在蛋烘糕上，和奶油混在一起，变得又甜又咸。