《川潮》拉条子

38、导演的手好软

　　省青年汇演前一周，李霄川整个人就跟人间蒸发似的，动不动就找不着人影。

　　那天下午，陈声和正猫在戏曲社仓库里收拾那些积了灰的胶片。

　　空气里全是霉味儿，呛得人鼻子痒。

　　他正翻着呢，手指突然碰着个冰凉梆硬的东西，拿出来一看，是面铜镜。背面刻着“川流不息”四个小字，镜框边上还留着道具组划拉过的痕迹，糙得很。

　　这不就是上月李霄川排《镜花缘》时候捣鼓出来的道具吗？

　　“陈声和？”门口探进来个脑袋，是张远。他搓着手，一副有话憋着说不出的模样，连铜镜里照出来的影子都显得犹犹豫豫的，“那什么……李霄川在练功房……你最好别往那儿凑。”

　　陈声和满脑子问号地摸到练功房，果然看见几个低年级的学妹扒在气窗那儿偷看。刚走近，就听见里头“砰”的一声闷响，震得人心口发慌。

　　他凑到玻璃前一看，李霄川正玩命地练倒扎虎。

　　起跳、翻身、砸垫子，一遍又一遍。

　　脖子上那块和田玉平安扣，是去年陈声和特意从老家给他捎来的，这会儿跟着动作往垫子上磕，听得人心里直抽抽。

　　“从早上折腾到现在，绷带都干废两条了。”社长的声音突然从背后冒出来，一把按住他要推门的手，“他师父昨儿来看过，说再这么练，不等上台人就散架了。”

　　陈声和眯着眼从门缝往里瞅，李霄川后肩那片白练功服上，已经晕开了红痕，跟雪地里落了梅花似的。

　　他忽然想起文殊院那个居士摇头叹气的样子：“执念太深，折福份啊。”

　　晚上大概十点来钟，宿舍楼下突然有人扯着嗓子喊他。

　　李霄川杵在银杏树底下，右手拎着个印“潮汕老字号”的塑料袋，左边肩膀明显塌下去一截。

　　“正宗的牛肉丸，我托我姑朋友空运来的。”他故作轻松地转了个花枪，塑料袋哗啦啦直响，“整点？”

　　陈声和抿着嘴没搭腔。

　　李霄川讪讪地扯了扯他衣角：“莫生气咯乖乖，嗯？”

　　陈声和猛地转身就往楼上冲，楼梯踩得咚咚响。他怕再慢一步，就要让李霄川看见自己红了的眼眶。

　　这人永远这样。

　　认错时乖得像只猫，什么好听话都往外掏。等到了练功房，又把他师父那些话当圣旨，恨不得把命都搭进去。

　　明明才二十出头，浑身上下已经找不出一块好地方，往后这身子骨可怎么扛得住……

　　李霄川看着那噔噔上楼的背影，心里比摔在垫子上还疼。

　　他何尝不知道陈声和难受，每次小广仔眼圈一红，他胸口就跟挨了几棍子似的。

　　宿舍里不锈钢一体锅咕嘟咕嘟冒着泡，牛肉丸在滚水里翻腾跳跃。

　　“我师父是省川剧院活武松。”李霄川筷子尖戳着丸子，忽然说，“他说我眼神太软，像……像……”

　　“像你们潮汕的粿条。”

　　李霄川故意学广东口音，却看见陈声和盯着他左肩，血痂黏住了棉质T恤。

　　“……别生气了。”他伸手想去勾陈声和的手指，被对方啪地拍开。

　　陈声和闷不吭声拎来医药箱，酒精棉往伤口上一按，动作熟练得像医院护士。

　　说来也挺可笑，这位少爷在家连洗碗布都没摸过，现在倒好，天天给李霄川当专属护工。

　　酒精渗进皮肉那刻，李霄川疼得后背弓成虾米，硬是把哼唧声咽回肚子里。要搁平时早“乖乖好痛哦～”喊八百遍了，今天没敢吱声。

　　陈声和仔细看了看，这才发现，这根本不是新伤，而是旧痂反复撕裂后形成的沟壑纵横的疤痕组织。

　　“扑领母……”陈声和突然用潮汕话低声骂了一句。

　　李霄川脖子一缩，显然听懂了。毕竟去年寒假他吭哧吭哧啃完那本《潮汕方言脏话大全》，就为破译陈声和剪片子崩溃时的自言自语。

　　他是个武生，避免不了磕磕碰碰，让他保证不挂彩，不如让珠江倒流。可这话他不敢跟他的小广仔说。

　　要让他放弃，李霄川根本没考虑过。

　　他舍不得，这行当多好啊，往脸上抹了油彩，喜怒哀乐都藏在后面。面具戴惯了，反倒比真脸更自在。

　　“陈声和。”李霄川声音低低的，“要是汇演搞砸了……”

　　咚咚咚～

　　话音被敲门声打断，张远探进半个身子：“声和，你妈电话追到宿管处了……”眼神瞟过李霄川时卡了下壳，“说急事，让你立刻回电。”

　　李霄川拍了拍他的手背：“先去回电话吧。”

　　陈声和不理他，把伤口处理完才拿着手机出去了。

　　电话接通，那头背景音嘈杂，母亲用潮汕话给保姆说话：“……寿宴请柬加印三十份，黄家单独做烫金版。”

　　还有点钞机哗啦啦响，随后才给他说话：“下月你大伯六十大寿，国外那几个堂兄妹都回来……”

　　陈声和靠着墙壁，默默听着。

　　推门回宿舍时，李霄川正抱着他的马克杯灌药酒，满屋辛辣。

　　书桌上摊着本岭南民俗图鉴停在婚嫁那页，红绸带书签压着纳吉二字。

　　这是昨天拍作业留下的战场，宿舍里三个不同地方的人差点为这事儿没吵起来，后来书也就忘收了。

　　桌上的牛肉丸已经凉了，汤里浮着一层凝固的牛油，而两人谁都没提那个电话。
　　……

　　汇演当天飘着细雨，潮湿的空气里还混合着化妆间的发胶味和油彩的苦香。

　　陈声和靠在后台走廊斑驳的墙砖上，看着化妆师用一支秃了毛的狼毫笔蘸着朱砂，给李霄川勾画脸谱。

　　朱砂笔正划过他眉骨，在皮肤上拖出一道猩红的弧线。李霄川看着镜子里陈声和：“这妆要是卸不掉怎么办？”

　　陈声和自然接话：“那就戴着过一辈子。”话一出口就哽住了喉头。

　　化妆师扑哧笑出声，用棉签修补着李霄川眼尾的纹路：“那可不行，李老师女朋友该认不出来了。”

　　李霄川的目光在镜子里死死盯住陈声和，后者却偏头去看窗外被雨打湿的海报，水渍正沿着《挑滑车》的剧名慢慢晕开。

　　候场时陈声和蹲在侧幕条边，相机镜头捕捉着台上演员翻飞的靠旗。

　　取景框里，李霄川本来背对着，忽然一个转身，汗把鬓角沾在勾了金粉的脸边上，嘴唇一动，没出声。

　　但陈声和看得清清楚楚，他说的是：“看我。”

　　就为了这一句“看我”，为了在评审面前搏一把，李霄川在高宠挑车那段戏，硬是临时加了个云里翻接劈叉。

　　陈声和的心一下子提到了嗓子眼，看着取景器里那人腾空而起，靠旗在顶光里甩的利落又疯。

　　落地时那一下趔趄，陈声和看得比谁都清楚。膝盖软了，可他硬是撑着把那句“看前面黑洞洞”唱完了，直到高腔在某个音节上突然就断了。

　　陈声和是第一个冲过去的。

　　什么省剧团，什么打分，什么一辈子保障，在那一刻全都碎了。他只听见李霄川摔下来时那声闷响，看见道具车翻倒，扬起的灰尘都带着绝望。

　　陈声和跪在一地散落的刀枪把子中间，手抖得不行，还是把那个平安符迅速塞进了他湿透的戏服里袋。

　　李霄川一边咳，血沫子就从嘴角往外冒，可他居然还在笑，油彩和血丝糊了一片：“你们潮汕人……不是常说……符不能沾血吗……”

　　陈声和眼圈红了，别开脸没接话。

　　这次汇演，李霄川看重，对整个剧社都至关重要。演出是要打分的，分数高的，就有机会被省剧团选上。

　　进了省团，不止是前途光明，更是一辈子的保障，连退休都能安安稳稳。

　　医院走廊里，消毒水味儿冲得人头晕。陈声和觉得，自从认识李霄川之后，他来医院的次数都快赶上回家了。

　　他呆站在手术室门口，盯着门上那个红灯一闪一闪，手指在口袋里摸到一颗糖。

　　李霄川上台前硬塞给他的枇杷糖，这会儿糖纸都被他捂软了。以为吃颗糖就不生气了，其实现在更生气了。

　　糖纸窸窸窣窣的声音，把角落里一个身影惊动了。一个穿着中山装、拄拐杖的老爷子慢慢走过来：“你就是那个广东仔？”

　　陈声和眯眼看了半天，才认出是李霄川的师父，宋老师。

　　“霄川说，他这伤是你治好的。”拐杖头突然抵上陈声和的胸口，实木的，硌得他生疼，“可他没跟我说……你才是他真正的病根。”

　　陈声和嘴唇动了动，一个字也说不出来。

　　手术灯灭的时候，宋老师已经不见了。护士递过来一个染血的平安符：“他一直紧紧攥着。”

　　黄纸被血浸透了大半，对着光，能看见背面晕开的字迹：怕什么戏假情真，要的就是这疯魔劲。

　　陈声和把符紧紧攥进手心。

　　李霄川被推出来时还没醒。

　　值班护士又递过来一块碎玉：“也是从他手里拿出来的，可惜了，上好的和田玉。”

　　陈声和拿棉签蘸着生理盐水，一点点擦他手心里的血，轻声说：“不可惜。”

　　潮汕人都信，玉碎了，是替人挡了灾。他默念着，指甲不知不觉掐进了自己的掌心。

　　窗外的雨不知什么时候停了。

　　夕阳穿过纱窗，一道一道打在李霄川脸上。他眼皮轻轻动了动，麻药劲儿还没完全过，声音糊糊的：“说好的……牛肉丸……还没吃呢……”

　　陈声和俯下身，闻到他身上熟悉的药酒味，还有不太明显的血腥气。

　　有一滴泪砸在他鼻梁上，很快被中央空调的冷风吹成一道凉痕。