《川潮》拉条子

2、导演，你镜头怼我脸上了

　　“OK，休息十分钟！”

　　李霄川的声音打断了陈声和的思绪。

　　陈声和意识到自己盯着监视器已经太久。他放下随身携带的像机，胸口突然一阵发闷，这才发现刚才一直屏着呼吸。

　　“陈导，您要不要去休息室喝点水？”林瑶递来保温杯，杯口还冒着热气。

　　他摇了摇头，正要说话，却听见身后传来一个清脆的女声：“师兄！你的水！”

　　一个扎着高马尾的年轻女孩蹦蹦跳跳地跑过来，递给李霄川一瓶运动饮料。她的眼睛亮得像星星，脸颊因为刚从外面回来带着红晕。

　　“谢了小满满。”李霄川拧开瓶盖，顺手揉了揉她头顶，女孩的发绳被带歪了，碎发支棱在耳边，像只毛茸茸的小动物。

　　陈声和别开眼，转身去调监视器亮度，手指却在按键上停留着不动。

　　“那是谢满悦，剧团的青衣小师妹，今年刚满十九岁。”林瑶小声解释，“听说她天赋特别好，李老师和剧团很器重她。”

　　“嗯”陈声和应了一声，目光落回监视器里。

　　李霄川仰头喝水的侧脸正好映在上面，喉结滚动时汗珠顺着下颌线滑进衣领。

　　旁边的化妆师走过去给他补妆，蘸着油彩的笔尖，一点点将那熟悉的眉眼描绘得陌生。

　　“为什么会上一半妆？”心里有个声音在问。

　　当时李霄川说：“一半在戏里，一半在梦外。以前……总是入戏太深，师傅骂我出不了戏的演员，会把自己逼疯。”

　　那时候李霄川笑着从化妆镜里看着他：“不过现在好啦，一半清醒，一半醉。只是这清醒的一半，总觉得脸上的油彩，这辈子都洗不干净喽。”

　　陈声和笑着保证：“那我就赚钱买最好的卸妆水给你用！”

　　脑海里的声音如此清晰，被自己刻意忘掉的画面，也是这样刻骨铭心。

　　原来记忆真的忘不掉么？

　　李霄川剩下的一半妆也画全了，他的眉眼被油彩勾勒得愈发锋利，眼角那颗泪痣却仍清晰可见。

　　其实那不是一颗天生的痣，是李霄川小时候练功时摔下来，沾着颜料的木屑插进皮肤里没有及时处理，因此留了那么一个永久的印记。

　　拍摄开始得很顺利，至少表面是这样的。然而在陈声和心里，拍摄过程对他来说就像一场凌迟。

　　透过监视器，他看着李霄川熟练地勾脸、勒头、穿戏服。每一个动作都干净利落，带着经年累月训练出的肌肉记忆。

　　“李老师，手再抬高些。”摄影师调整着焦距说。

　　李霄川配合地抬手，水袖滑落，露出手腕内侧一道浅疤。

　　陈声和猛地别开眼。

　　那是大二那年他发烧，李霄川翻宿舍门出去买药，被铁栅栏刮伤的，后来这人偷偷纹了个疤痕纹身。

　　“李老师，能不能再侧一点？最好是自然光束里。”

　　李霄川偏头的角度刚好让窗外的阳光打在鼻梁上，但他看的不是镜头，而是直直望向监视器后的陈声和：“这样？”

　　“对对对，保持住别动啊。”

　　“陈导？”林瑶轻轻碰他手肘，“要补个李老师靠旗的特写。”

　　陈声和回过神，接过摄像机亲自拍。镜头推到最近，李霄川正在系靠旗的绳结，修长的手指灵活地穿梭在红绳间。

　　忽地，他手指一顿：“嘶。”

　　化妆师手里的粉扑停在半空：“勾到头发了？”

　　李霄川微微摇头，随即转头看向镜头。陈声和猝不及防与他四目相对，手一抖，差点碰倒身后的反光板。

　　“绳结松了。”李霄川说，眼睛却盯着陈声和，“能帮我一下吗？”

　　化妆师刚要上前，李霄川却指了指陈声和：“陈导离得近，帮帮忙。”

　　全场都愣了愣，大气儿不敢出一个，生怕李霄川发火罢拍了。

　　陈声和团队来之前就听说过李霄川脾气大，不配合导演组拍摄，经常罢拍的事情。

　　哪个圈子里都是有八卦的，这个不好伺候，哪个耍大牌等等，自然也就传到了每个团队耳朵里。

　　陈声和只好放下摄像机，有点僵硬地走过去。李霄川背对着他站在那儿，靠旗的绳子垂在腰后，跟条听话的红蛇似的。

　　“系紧些。”李霄川低声说，“不然武打动作会散。”

　　低沉的声音激起陈声和皮肤上细小的战栗。他手都有点不听使唤，绳子系了三次才勉强系上。

　　最后用力一拉的时候，李霄川突然往后靠了小半步……

　　陈声和的鼻子差点就贴到他后背上，也不知道是不是故意的。

　　那一瞬间，熟悉的冷杉香和油彩味直冲过来。陈声和猛地往后一退，却听见李霄川很轻地笑了一下。

　　“陈导还是这么……”他顿了顿，没说完。

　　还是这么怕我？
　　还是这么容易脸红？
　　还是这么只会躲着？

　　没说完的话就这么悬在了半空，陈声和低头盯着自己打歪的绳结，忽然想起大二那年第一次帮李霄川系戏服，也是这么手忙脚乱的。

　　那时候李霄川笑他：“小广仔不用心啊”，说完就顺势握住他的手，一步一步带着他系。

　　后来回想起来，哪是真要教他啊，不过是找个借口靠近罢了。
　　……

　　中场休息十分钟，陈声和一头躲进了洗手间。

　　他用冷水冲着擦破的手背，皮肤红了一片。抬头看了眼镜子，自己脸色实在不好，常年熬夜的黑眼圈挂在眼下，嘴唇也因为刚才一阵慌乱，被咬得发白。

　　可就算这么狼狈，也盖不住他原本的好模样。那双微微下垂的眼尾，这时候泛着点自然的红，像画里轻轻描出来的淡霞。

　　年轻导演这张脸，确实是好看的。

　　陈声和猛地低头又捧了把水用力扑在脸上，冷水顺着下巴滴进领口，冰凉一片，可脸颊和耳朵却违背常理地越来越烫。

　　他撑着洗手台，慢慢吸了口气，再抬起头。

　　镜中的眼睛已经被冷水激出了一层生理性的水光，湿漉漉地蒙在瞳孔表面，眼尾那抹红也越发清晰。

　　明明没有流泪，可这副眼眶泛红、眸光颤动的模样，任谁看了，都会觉得他刚刚经历过一场情绪崩塌。

　　其实没有。

　　哪怕是分手那天，他也没在那人面前掉一滴眼泪。只是沉默地把李霄川送的东西一件件打包，包括他最喜欢的脸谱。

　　五年了。

　　他原以为再见面时，自己至少能体面地点个头，问句“最近还好吗”。可当李霄川活生生站在眼前，他才意识到……

　　身体比脑子记得更清楚。

　　心脏在肋骨后面疯了一样地撞，撞得他喉咙发紧，手指到现在还残留着麻痹感，仿佛被微弱的电流击穿，神经都跟着罢了工。

　　荒唐的是，这五年里，那股麻痹感其实从未真正消失。它只是潜伏着，从他离开的城市，一路尾随到潮汕闷热漫长的雨季里。

　　门外传来脚步声。

　　陈声和迅速关上水龙头，胡乱抹了把脸。

　　“陈导？”林瑶的声音隔着门板传来，“川剧团问能不能继续拍了，说李老师后面的场次很满……”

　　“马上来。”

　　他在洗手间又待了几分钟，深吸一口气推开门，却猝不及防撞进一个熟悉的体温里。

　　李霄川不知什么时候堵在了门口，脸上还带着未卸的油彩，红白相间的纹路将他的表情割裂成两半。

　　他手里捏着盒创可贴和一支药膏，目光钉在陈声和右手，那是刚才收拾设备时被铁皮划了道口子，彩油混着血痕已经凝固成暗红色。

　　“云南白药。”他往前递了递，“比卸妆水管用。”

　　陈声和没接：“不用了，只是划痕。”

　　确实没必要，只是一个铁皮划伤的口子而已，他这些年片场受过比这重的伤都有，没什么大惊小怪的。

　　李霄川的手悬在空中，片刻后他突然又笑了起来。

　　“陈声和。”他连名带姓地叫，声音压得很低，“五年不见，你连我的药都不敢用了？”

　　空气像是被抽干了一样，变得稀薄。

　　陈声和抬眼，正对上李霄川的视线，那里面翻滚着太多东西。像夏日暴雨前低压的云层，闷得人喘不过气，又像冬日里的冰溜子危险地垂在脑袋上方。

　　“怕我毒死你啊？”李霄川语气里满是嘲讽。

　　他最终还是接过药膏，但在手指相触的瞬间，李霄川突然又收紧了手指。

　　“伸手。”命令式的口吻，和当年每次生气时如出一辙。

　　陈声和条件反射地把手往后缩：“不用。”

　　李霄川却霸道的直接扣住他手腕。

　　皮肤相贴的刹那，两人同时僵住。李霄川的掌心比记忆里粗糙了太多，常年练枪留下的茧子磨得陈声和皮肤生疼。

　　“还是不会照顾自己。”李霄川撕开创可贴，语气中带着不满，“以前是磕到桌角，现在是划伤手。”

　　陈声和盯着他发顶那个小小的旋：“……小伤而已，不碍事。”

　　“对你来说什么都是小伤。”李霄川忽地抬头，眼底仿佛有火在燃烧，压抑着声音，“胃出血是小伤，发烧到40度是小伤，分手也是小伤。”

　　最后一个词砸在地上，碎成扎人的玻璃碴子。

　　陈声和猛地抽回手：“李老师，我们没那么熟。”

　　李霄川的表情变得更冷了，他低头看了看自己悬在半空的手，慢慢收回插进裤兜。

　　“对，不熟。”他后退半步拉开距离，就那么看着他，“那陈导记得到医院换药，片场铁锈多，破伤风不是闹着玩的。”

　　转身离开时，他的戏服下摆扫过门框，却在跨出门槛时又突然停住。

　　“差点忘了问，”他背对着陈声和，指甲抠着门框上剥落的漆皮，“听说这次和陈太太一起来的成都？”

　　陈声和愣了会儿才反应过来，气得声音发抖：“……我没结婚。”

　　李霄川的稍微松了松，转身时却把语气又压冷几分：“哦，那就是……陈先生？”

　　这次陈声和直接把创可贴砸在他背上：“李霄川！”

　　这三个字砸在空气里，两人都愣住了。

　　重逢后，他还是第一次这么连名带姓地喊他。

　　李霄川手指还沾着冰凉的卸妆油，在门把手上留下几道黏糊糊的印子。

　　他慢慢转回来，看见陈声和胸口微微起伏，眼底有什么东西正一点点化开：“陈导还有事？”

　　陈声和的喉结动了动，最终还是什么也没说，转身走了。

　　空气里只剩下他自己的呼吸声，李霄川几乎要冷笑出声，可攥紧的拳头却先一步泄了力，慢慢松开。

　　他垂下眼，盯着地上那片创可贴，最后还是弯腰捡了起来。拇指蹭过包装上那个傻乎乎的卡通图案时，心里像被什么东西狠狠蜇了一下。

　　五年前，陈声和包里总备着这个。
　　如今，怕是连多看一眼都不愿意了。