1、前任变甲方是种什么体验 ...
-
这两天的成都快被水汽浸透了，然而空中的湿热非但没有散去，反而从地底蒸腾起来，闷得人有些透不过气。
这会儿太阳刚挣扎着出来，檐角还在淅淅沥沥地滴水，在石板上砸出深浅不一的水洼。
陈声和站在川剧院馆外，低头清点设备。摄像机、收音麦、备用电池，一样样检查过去，手指在设备器材上多停留了一会。
潮湿的空气里，飘来花椒和熟油海椒的香气，还掺着雨后的土腥味，这是成都专属的味道，五年过去，依然熟悉得让他喉头发紧。
“陈导，后台通道在那边。”林瑶小跑过来，手里晃着两张通行证，“川剧团的人说可以先进去拍化妆过程。”
这个刚毕业两年的小姑娘，做事麻利，但总带着点小心翼翼的试探，像是怕这个不爱笑的导演会发火。
“走吧。”他微微颔首，跟着林瑶穿过回廊。
越靠近后台，锣鼓声就越清晰，夹杂着演员吊嗓的咿呀声。某个瞬间，他恍惚听见一段高亢的川剧帮腔，脚步猛地顿住。
“导演？”林瑶疑惑地回头。
陈声和没说话，抬手扯了扯衬衫领口。今天他特意穿了件白衬衫，导演组的深蓝色工作牌挂在胸前，像块小小的盾牌将他护住。
后台比想象中还要拥挤。非遗文化节刚结束，参加表演的演员们几乎都涌到了这里。放眼望去，少说有十来个人正对镜上妆，空气里弥漫着熟悉的油彩味，浓郁又刺鼻。
走廊两侧堆满了戏箱，红漆剥落的木箱上贴着泛黄的标签：《白蛇传》《柳荫记》《秋江》。
陈声和的指腹蹭过箱角，沾了一层薄灰。
“陈导，这边就是。”林瑶压低声音，“川剧团的主演已经在化妆了，听说他脾气不怎么好，我们要不要等会再进去？”
陈声和示意摄影师开机先拍全景，自己往化妆间走去。
他攥了攥手中的旧相机，金属边缘硌得掌心生疼，可这疼痛让他大脑保持了清醒，也让他有勇气迈出最后几步。
川剧演员化妆间的门虚掩着，里头漏出些说笑和音乐声。陈声和抬手，指节悬在门板前，却又忽然迟疑，只剩下他自己有些慌乱的心跳。
门缝里传出化妆师的絮语：“李老师，眉毛再挑高些？”
“嗯。”
就这一个音节。
那声音听起来挺低沉的，还有点哑，是刚从梦里醒来的调子，却让陈声和心脏都跟着猛地一抽。
他将手缩回去，本能地又往后退了几步，好像只有这样，才是安全的。
门缝里漏出一线光，勾着他又往前挪了一些，鞋跟碾到地板上未干的水渍。
化妆间里弥漫着油彩的气味，演员们正对着镜子专注勾脸，笔尖蘸着鲜艳的油彩，一笔一画将平凡的面容覆上神话的色彩。
此起彼伏的交谈声与化妆刷的沙沙声交织在一起，这些声音在暖黄色的灯光下混在一起，感觉就像回到了过去，挺温馨的。
他的视线游移，最终落在不远处的角落里。
那里镜前坐着个人，肩背挺得笔直，黑色练功服领口露出一截后颈，手中把玩着一只勾脸笔。
此刻化妆师正给他勾脸，笔尖蘸了金粉，沿着眉骨细细描画。镜中映出半张已经上妆的脸，剑眉斜飞入鬓，眼尾一抹朱砂红，像是被谁用手指抹了一下。
陈声和的拳头慢慢收紧，关节那儿都给捏得有点发白了。他以为自己早已将那个身影从记忆里抹去，却在此刻猝不及防地重逢。
他有些慌乱的再次后退了几步，后背却不小心撞上门口的道具架，金属碰撞的脆响让嘈杂的化妆间里安静下来。
笔尖一顿。正在化妆的演员突然抬眼，镜中的目光穿过五年的光阴猝然相撞。
空气仿佛在这一刻停滞了，连周围的说笑声都渐渐远去。
陈声和来不及躲，也忘了躲。他看见李霄川的瞳孔猛地收缩了一下，手中把玩的勾脸笔啪地折成两截。
断笔弹在妆台上，溅起几点胭脂，正落在手指上。那抹红色鲜亮得刺眼，仿佛还带着化妆间里的温热。
“哎哟，陈导！”
化妆间的门被大力推开，川剧团团长张维领着几个人走进来。
“李老师，来来来，这位是陈声和陈导，负责这次咱们川剧纪录片的拍摄。”张维一把拉住陈声和走进来，热情地介绍着，“陈导团队在业内很有名，去年拍的《岭南遗韵》还拿了奖。”
李霄川随手擦了擦手上的胭脂痕迹，起身慢悠悠地走过来，似笑非笑地伸出手：“陈导，久仰大名。”
陈声和费了好大劲儿才把心里的难受压下去，慢慢伸手握住了李霄川。
李霄川的手心还是那么暖，带着常年练功磨出的茧子，糙糙地蹭过陈声和的指节。
这触感太熟悉了，熟悉得让陈声和一下子晃了神，好像又回到了好多年前成都的那个冬天。
那时，他们也是这样，在火锅蒸腾的热气里，偷偷牵着手。
“李老师好。”陈声和的声音比自己想象的还要稳定些，“打扰了。”
“不打扰。”李霄川收回手，目光在他脸上停留了一下，“能让陈导亲自来拍，是我们川剧院的荣幸。”
他说起话来，还是带着点成都人的绵软尾音，但又比大学那会儿字正腔圆了不少，像是刻意把所有的棱角都给磨平了。
“那你们专业人聊着，我还有点事，晚上安排一起吃个饭！”张维说完便匆忙离开了。
陈声和垂下眼，假装调整手里的相机参数，镜头盖却在手里转了几个来回才对准卡槽。
“听说陈导是广东人？”李霄川突然问。
“……潮汕。”
“哦，潮汕。”李霄川点点头，手指在练功服上敲着，像是第一次听说似的，“那来我们成都，吃辣应该还是不习惯吧？”
陈声和的手指一下子定在快门键上，动不了了。
化妆间的音乐好像忽然被调小了，远远的，只剩下脑海里火锅咕嘟咕嘟冒泡的声音。
他还记得大学那会儿，第一次跟李霄川去他姑店里吃火锅，辣得他眼泪直飙。李霄川一边笑得不行，一边还是跑出去给他买了牛奶解辣。
从那之后，每次聚餐，李霄川都会默默给他点个鸳鸯锅，甚至连他喜欢的蘸料都记得清清楚楚：芝麻酱加点香菜，不要蒜，也不要折耳根。
“现在能吃了。”他听见自己说，指腹轻轻扣着相机边缘。
李霄川挑了挑眉：“是吗？”
他的目光在陈声和泛红的耳尖上停留了一瞬，没再说什么，转身走向练功房，也不管脸上的妆画了一半，拍了拍手。
“好了，开始晨课，快枪组合动作，再来一遍。”
剧组已经在练功房准备就绪，陈声和深吸一口气，也转身跟了上去。
鼓点一响，十几个武生齐刷刷翻起跟头，场面一下子燃了起来。
李霄川站在最前面，一个漂亮的“倒踢紫金冠”，跃起的高度，让所有人都差点喊出“好”来。
陈声和透过镜头望着他，情不自禁地，连呼吸都放轻了。
镜头里的李霄川比现实中更加遥远。他的每一个动作都干净利落，太标准了，标准到连手手指的细节都挑不出毛病，简直像刻意演给镜头看的。
“李老师好厉害啊，比我在网上看到的还要优秀……”林瑶小声感叹，手里的备用相机拍个不停。
陈声和没有回答。
他知道，李霄川从来都是这样，越是有人看着，越是表现得完美无缺。
就像当年自己离开时，怂得只敢躲在机场角落偷看，却见那人走得背脊笔直，演得跟青松似的，一寸都不肯弯。
然而只有陈声和晓得，那天深夜学姐打来电话，说李霄川一个人喝得烂醉，哭着反复问“为什么”。
“陈导？”林瑶的声音把他拉回现实，“要不要换个角度拍？李老师这侧脸也很出片，可以当花絮，后期做一些表情包搭配纪录片。”
陈声和微微额首，继续盯着取景器。
练功房的木地板被晨光晒的暖烘烘的，李霄川一个腾空翻身，汗珠在空中甩出水线。
阳光从老式窗户斜斜地切进来，正好给武生们描了层金边，那些飞出去的汗珠在光里闪啊闪的，跟撒了把碎钻似的。
这画面让陈声和恍惚中想起大学时的一个清晨，他发烧到38度，却坚持要去拍李霄川的晨功。
那时李霄川也是这样，在朝阳下翻跟头，每一个动作都漂亮得让他舍不得眨眼。
“别拍了。”当时的李霄川发现他不舒服后，直接把他拽回宿舍，“你脸色白得像装修了一样。”
“可我想拍……”
“以后有的是机会。”李霄川把他按在床上，恶狠狠地威胁，“再乱跑我就亲晕你了啊。”
那时候他们刚谈没多久，每天都腻歪不够，时刻想在一起，哪怕只是就那样安静的在一起学习都可以。
后来他迷迷糊糊睡着了，醒来时发现李霄川就坐在宿舍床下边守了一夜，手里还攥着退烧贴。
而现在，他们之间隔着整个练功房的距离，镜头里的李霄川再也不会为他停下。
作者有话说
第1章 前任变甲方是种什么体验
，还差 