《暗恋读白》达瓦孜

1、二月 开学

　　最近网上有一个很火的问答，你觉得是拥有过但失去了很遗憾还是从未拥有更遗憾，有一个人是这样回答的：从未在一起更遗憾在一起分开了说明不合适从未在一起会一直有执念的。

　　曾几何时，于是我又开始怀念那段未曾拥有过且勇敢过的感情。这或许终究成为划过心芽难以抹除的一颗流星，回忆既美好又转瞬即逝七月的阳光把小区门口的共享单车晒得发烫，塑料车座烫得能煎鸡蛋。我从兜里摸出手机，对着车锁扫了码，嘀的一声解锁音里，链条发出干涩的摩擦声

　　这是我这个月第三次买骑行月卡，APP弹窗提醒“您已连续三个月续费”时，我盯着屏幕笑了笑，手指在“确认支付”上顿了半秒，终究还是按了下去。

　　车筐里放着瓶冰镇矿泉水，是早上特意去便利店买的。瓶身凝结的水珠顺着塑料筐往下滴，在地面洇出小小的水痕，像极了初三下册那些被我偷偷擦掉的眼泪。我捏着车把往巷口蹬，车铃是坏的，按下去只有哒的空响，不像陈许的车铃，银灰色的，按起来叮铃一声，脆得像初春解冻的冰棱。

　　初三下册开学那天，一如既往的我在教学楼门口见到陈许骑自行车。他穿着洗得发白的校服，书包斜斜垮在肩上，车筐里的英语笔记本露出个角，被风吹得哗哗响，我竟对这个同窗三年的男生驻足

　　他停车的动作很快，支起脚撑时带起一阵风，额前的碎发被吹得乱糟糟，慌忙的往教学楼跑。我站在不远处的公告栏前，假装等朋友一起进教室，眼睛却像被磁石吸住似的，跟着他的背影进了教学楼

　　此刻起，我想我的视线便追随于他了

　　那天下午，我坐着爸爸的摩托回家，视线久久得定格在学校前的小巷口。隔天晚上，我就下载了共享单车APP，买了第一张骑行周卡。那时候我还不知道，这张卡会变成月卡，再变成连续续费的习惯

　　就像我不知道，那个总在早读课上被英语老师表扬的男生，会在三个月后，成为我草稿本上出现频率最高的名字，成为我每天绕远路也要追赶的背影

　　初三下册的早读课总是浸在晨光里。我掐着七点五分倒教室，方便收作业也方便观察他。七点十分的预备铃响到第三秒时，教室后门会“吱呀”一声被推开，他抱着书包快步走进来，校服后领沾着点晨露的湿气

　　我趴在桌子上假装补觉，耳朵却在捕捉他放书包的声音、拉开椅子的声音、翻英语书的声音——这些声音像一串密码，能精准地让我的心跳漏掉半拍

　　为了能和他“偶遇”在上学的路上，我把闹钟调早了十五分钟。六点四十五分，小区门口的共享单车还排得整整齐齐，我挑一辆车铃没坏的，慢慢往陈许家的巷口蹬。春天的风里带着梧桐花的甜香，我数着路边的路灯，一盏，两盏，三盏……到第七盏时，巷口的铁门会吱呀一声开了，陈许的自行车会像箭一样射出来他骑车很快，像在跟时间赛跑

　　我调低档，慢慢跟在后面，保持着不远不近的距离。他的车后座有块掉漆的地方，是上次被别的自行车蹭的；车筐左侧的螺丝松了，总在颠簸时发出不齐的哒哒声；他骑车时习惯微微前倾，左手偶尔会扶一下车把中间的位置——这些细节，我像做阅读理解似的，在三个月里摸得清清楚楚

　　有次路过菜市场，突然窜出个买菜的老太太，陈许猛地刹车，车后轮在地上滑出半米。我吓得赶紧捏紧车闸，共享单车发出刺耳的摩擦声，差点撞到路边的垃圾桶。他回头看了一眼，皱着的眉头平展，看了看手表，像是在担心迟到。我慌忙低下头，假装在摆弄车铃，手指却在发抖——刚才那一眼，他好像看到我了。等我再抬头时，他已经骑着车拐过了街角，车铃叮铃响了一声，像是在说“再见”

　　那天的早读课，我盯着他后脑勺的碎发看了整整四十分钟，直到脖子发酸中午放学，陈许和朋友们拐进巷头的面馆。我假装在隔壁的文具店闲逛，眼睛却黏在面馆的玻璃窗上

　　他总坐在靠窗的二号桌，点一碗不加葱的牛肉面，有时候会加个卤蛋。他吃面很快，但左手时不时按一下胸口，眉头皱得让人好生心忧。我肠胃不好是天生的，那天中午扶着朋友蹲在文具店门口缓劲，透过玻璃看见他从书包里摸出个白色药瓶，倒出片药干咽下去。阳光落在他的手背上，能看到细细的血管，那一刻，我突然觉得我们之间好像有了个秘密——关于胃疼的秘密

　　那天下午，我在药店徘徊了很久，买了盒和他瓶身差不多的胃药，藏在书包最深处。后来成为同桌，我总在他皱眉时伸出药片，故作幽深的关切问诊：“此乃胃痛之症，可食药片”他每次都强忍着痛浅笑，摇摇头说“没事，没事。”