19、作者后记 ...
-
1.
写下《超速行驶》这个故事，对我而言，是一场漫长而深刻的自我拆解。我借用了乔瑟夫的身体，去盛放了一些我自己难以言说的焦虑——关于不被看见的童年、讨好型人格的疲惫、以及那种哪怕拼尽全力，也始终无法确认“我值得被爱”的底层恐惧。
他不是我，但我在他身上藏了太多自己的影子。
他聪明、敏感、自我怀疑，又极度渴望意义。即使置身于亲密关系中，他也常常觉得自己只是一个“有用的人”，而非“被爱的人”。他一直在奔跑，试图抓住点什么，却又经常不知道自己究竟想去哪。
而卡梅伦，是另一个极端的隐喻。他控制、掌握、用秩序换取关系感——那是他维系亲密的方式。他并不邪恶，反而极度脆弱。没有人教会他该如何去爱一个人，也没有人允许他承认“我需要别人”。在过去，他懂得如何保护乔瑟夫，却从未学会如何“与他在一起”。
这个故事想谈的（当然我水平有限），不仅仅是兄弟关系的错位，也不仅仅是爱情与伤害的暧昧边界。我一边写，一边在思索：一个人如何从习惯性的逃跑与讨好中慢慢走出来，承认自己的脆弱，表达自己的需要，最终学会即使慢下来，也知道自己依然值得被爱。
2.
另外，因为这篇小说的主要灵感来源是《白莲花度假村》第三季，我也在结构里埋下了一些和原作一样的佛教隐喻：所谓非礼勿言、非礼勿视、非礼勿听。
在乔瑟夫成长的家庭里，这些“非礼”早已变形——它们不再是道德训诫，而是深植于家庭文化中的情感压抑：不能说、不能看、不能听。不能说“我痛”，不能看见父母的失控，不能听见自己真正的声音。所有的情绪都必须“得体”，所有的表达都必须“乖巧”，即便你已经快要撑不下去了。
而当这些禁令开始崩塌——当他终于开口、终于看见、终于聆听——那个原本沉默、分裂、相互伤害的家庭，也才终于拥有了重建的可能。
我试图让它们与乔瑟夫的心灵旅程形成内在呼应：当你终于敢说、敢看、敢听，你也才终于敢活。
3.
我把这篇小说命名为《超速行驶》，是因为我总是在想，作为千禧一代，“速度”常常被误认为是一种“安全感”。我们习惯了抢跑、赶路、卷得飞起，以为只要快一点、再快一点，就能摆脱空虚、不安和不被爱的感觉。我们害怕慢下来，因为一旦慢下来，那个空荡荡的自己就会暴露出来。
但真正的自由，从来不在更快，而在你终于愿意停下来的那一刻——你转过头，有人在你身边。你不再需要靠有用来证明价值，不再靠优秀换取存在许可。
如果你读到这里，恰好也正在经历某种超速和疲惫，我希望这个故事能陪你在某个深夜喘口气。你可以不完美。你可以停下来。你依然值得。总会有某个人，只是因为你的存在而愿意留在你的身边。
谢谢你读完乔瑟夫与卡梅伦的故事。如果你愿意，请在评论里告诉我你的感受——我会十分感激！
二狗深躬
2025/07/20 写于一个狂风暴雨的夜晚
作者有话说
第19章 作者后记
