《超速行驶》真二狗

18、尾声

　　心理咨询室里的光比冬日午后的天色还要柔和一点。
　　窗帘半掩，光线从浅灰色布料的缝隙间漏进来，在地毯上投出一条安静的光带。屋内没有播放背景音乐，只有加湿器发出的轻微水汽声。
　　乔瑟夫坐在熟悉的位置上，靠着沙发背，双手交握在膝上。他今天穿了一件驼色的毛衣，毛衣的袖口有些松，显然穿了好几次，像他最近才真正学会开始照顾自己。他的头发比上次来时剪短了一点。

　　卡拉留意到这些变化，说：“你看起来比几个月前好多了。”

　　“我确实……好一些了。”乔瑟夫低头笑了笑，手指自然地交握在膝上，没有再来回摩擦。“虽然我不敢说自己好了，也不确定这个好能持续多久，但我开始能分辨出哪些是我真正的想法，哪些只是我为了让别人开心应该有的反应。”
　　“这已经是非常重要的进展了。”卡拉点头，语气温和，“你的状态听起来更清晰、更平稳了。”

　　“有时候我还是会做梦，”乔瑟夫说，顿了顿，“梦到我在溺水、梦到我在被我的家人注视着。但醒来的时候，我不再那么害怕了。我知道那只是梦，我不需要被拯救才能活下去。”
　　他停顿片刻，又补充道：“也不是说我不再需要别人。我只是终于明白，我不需要靠让别人救我，来证明自己值得。”

　　“这是很重要的进展。”卡拉微笑着说，“我很高兴我们能够抵达这里。”

　　沙发旁边放着一把椅子，偶尔会属于来访者的伴侣或监护人。今天卡梅伦坐在那里，穿着一件不那么华尔街的深灰色羊绒衫，没有西装外套，也没有表。两个克莱尔今天的打扮很相似。

　　卡拉看着他们，脸上的表情也柔和了几分：“你们兄弟之间的关系，看起来也在慢慢改变。”

　　“是的。”乔瑟夫点头，“我们开始试着诚实地对待彼此。”
　　“以前我总觉得他说什么都不是真的，总觉得他只是在表演、在控制。”他顿了顿，“但现在……我们都在学着放下自己一直扮演的角色。”

　　卡梅伦没有插话。他只是安静地听着，手叠在膝盖上。

　　“我以前觉得，只有让他跌落，才能让他看到我。但其实他也一直在努力被看到，只是他用的是另一种方式。”乔瑟夫轻声说，“我们两个其实都在害怕。害怕软弱、害怕需要、害怕表达脆弱就会被丢下。”

　　“现在的你们终于愿意承认这些了吗？”卡拉问。

　　乔瑟夫笑了笑，看了哥哥一眼。
　　“我们还在练习，但……是的，我愿意承认。”他慢慢地说，“他也愿意承认。”

　　卡拉静静地听着，然后轻声说：“听上去，你们都开始放下了那个必须赢、必须证明自己值得被爱着的旧模式。”

　　乔瑟夫没回答。他只是转头，再次看向哥哥。他们彼此眼神对上，没有发生什么惊天动地的事——只是像是在互相确认：我可以不计回报地爱你、只要你存在。

　　整间房间都在聆听这一句未被说出的回答。

　　“这次去日本旅行，是你们家人一起吗？”卡拉翻开了记录本的下一页，温和地引导对话进入下一阶段。
　　乔瑟夫轻轻“嗯”了一声：“和爸爸、妈妈，还有妹妹。我们好几年没一起旅行了。”
　　“你觉得这趟旅程是一次和解吗？”

　　他想了想，诚实地说：“我不知道。我不确定我们能不能真正和解，但我愿意看看。如果最后不行，我也不会再那么痛苦了。”

　　卡拉点头，语气温柔又带着鼓励：“你已经走得很远了，乔瑟夫。不管这趟旅程会怎样，我相信你已经有了足够的力量，不再为了取悦谁而活着。”

　　“谢谢你，卡拉。”

　　“我们今天就先到这里吧？”卡拉合上笔记本，“如果你愿意，下次可以聊聊你从旅途回来后的感受。无论你想谈什么，我都会在这里。”
　　乔瑟夫点点头：“好的。谢谢你。”

　　卡拉起身，送他们出门。走廊里照例有一点暖气过度的热。卡梅伦帮乔瑟夫整理了一下围巾，两人一前一后地走出心理健康中心的玻璃门。

　　-

　　乔瑟夫回到实验室时，他的同事长岛京悟正违反安全规定地坐在自己的座位上吃东西，一边嚼着能量棒一边用手机刷机票。
　　“你圣诞去哪里？”长岛问，“还是像之前那样留在湾区吗？”

　　“我们家打算去日本旅行。”乔瑟夫把背包放在地上，换上实验服。
　　“哦？”长岛转头看他，十分好奇地问，“你以前去过日本吗？”
　　“去过一次，”乔瑟夫想了想，“时间很短，主要是去搭邮轮的。只在东京停留了几天，顺便去了几个周边城市，比如横滨。”
　　“横滨？”长岛眼睛一下亮了，“我就是横滨人耶！你在当时住在哪？我看看离我家近不近。”

　　乔瑟夫非常不好意思地说：“没有……我爸妈说横滨找不到像样的酒店，我们最后回了东京。实在抱歉。”

　　长岛顿了一下，表情难以言喻：“……你以前原来是那种大少爷啊？”

　　乔瑟夫立刻说：“但现在不是了，我家破产了。”
　　他转身去戴手套。

　　长岛看着他的背影，像还没完全从“横滨没有像样的酒店”这句话里回过神来。他摇摇头，轻声感叹道：“你们美国人怎么都活得像电影一样。”

　　-

　　离开实验室的时候，天已经微微暗下来了。乔瑟夫推开家门时，客厅里传来他哥哥一边打电话一边走动的声音。
　　“……不，我不同意那个比率。你现在给我看的是上个季度的数据，那不成立。”
　　乔瑟夫换了鞋，把围巾挂在墙边。

　　卡梅伦穿着家居服，手里抱着笔记本电脑，一边查数据一边继续咄咄逼人。直到对面似乎妥协了，他才“嗯”了一声挂掉电话。

　　“你回来了。”卡梅伦走过来，亲了亲弟弟的额头，“我和公司谈过了。”
　　“嗯？”
　　“我以后就长期远程了，”卡梅伦说，“我可以在这里继续陪你。”

　　乔瑟夫没说话，只是低头笑了一下。
　　“这房子其实有点小，”卡梅伦继续说，“等你的合同结束之后，我们可以搬去一个大一点的，最好带健身房，还能养狗的那种。”

　　“你要养狗？”
　　“你不是小时候一直说想养一只柴犬吗？”
　　乔瑟夫看着他，好一会儿，点了点头。

　　“在我们去日本的中途，我们应该离开家庭一小段时间。”他忽然说。
　　“嗯？”
　　“我想去京都看看。”
　　卡梅伦想了想，笑了。“京都的确更适合你。”
　　“京悟也说京都更有意思一点。”
　　卡梅伦眨了眨眼，低声道：“那就我们两个一起去。”

　　-

　　窗外的车流声远远传来。
　　他们坐在昏黄灯光下的小厨房里，一人一杯热可可，还没洗的碗堆在水池里，卡梅伦放在客厅的电脑屏幕也还亮着。

　　乔瑟夫忽然想起某些很久以前的片段，那时候他还很小，厨房的光更亮一些，母亲在厨房煮汤，父亲在看股票新闻，斯嘉丽在小白板上画画，而卡梅伦已经在门口系好鞋带，准备出门参加一个为履历加分的夏令营项目。

　　那时候他们总在赶路。卡梅伦像一辆永远踩着油门的跑车，总在奔向下一个目标；而乔瑟夫则像个拼命想跟上的影子，一边追赶一边试图理解自己为何奔跑。

　　他记得自己曾在无数个夜里质问过自己：如果我不够快，就没人会看见我了吗？如果我不够完美，我就不值得被爱吗？

　　他曾经以为，人生就是一场无法减速的逃亡，是一段被命运强行推着前进的超速行驶。但是在这一刻，热可可还在冒着细小的白气，水槽里泡着碗，窗外车流声如同某种遥远的背景音，一切都没有那么急迫了。乔瑟夫坐在那里，感受到的是身体的重量，而不是任务的重量。

　　卡梅伦没有系好鞋带、没有下一场会议、没有准备逃离，只是安静地坐在那里，像个终于找到停靠点的人。家不再是他履历的背景板，慢下来也不是失败。它是勇气，是抵达，是一种不再依赖前行速度来定义自己的方式。

　　曾经，他们在时间的鞭子下并肩狂奔，却从未并肩相望。而此刻，他们终于学会在不奔跑的状态里停留，在沉默里看见爱，在脆弱中感到安全。

　　超速行驶的终点就是这样一个无人催促、无需证明的夜晚。

　　（全文完）