《反方向的钟》赤木辛

61、你就是我的风景（二十三）

　　1997年。

　　蝉鸣声裹挟着九月的热浪，将斑驳的树影摇碎在红砖教学楼的台阶上。

　　周朝烨背着帆布书包，斜挎包里装着托表哥从深圳捎来的盗版编程书籍，和好友挤在计算机系101教室后门。

　　吊扇吱呀作响，吐出带着油墨味的热风，前排空位上东倒西歪地摆着搪瓷缸、铝制饭盒，还有几本用旧报纸包着书皮的教材。

　　“我去！二郎神也来上大学了？”好友突然捅了捅周朝烨的腰，下巴朝前排一努。

　　一本倒扣的《C语言程序设计》封皮上，歪歪扭扭写着“杨戟”两个字，旁边还画了个卡通闪电。书页间夹着的银杏叶书签，边缘已经微微泛黄。

　　周朝烨凑近瞅了瞅，推了推黑框眼镜：“哪来的二郎神啊，你眼神也太差了，这是‘戟’，折戟的“戟”，是杨戟，不是杨戬。”

　　他的指尖无意识摩挲着课本边缘卷起的毛边，他心里暗自揣测，能起这个名字的，多半是个男生。

　　正说着，走廊传来急促的脚步声。一个扎着高马尾的女生抱着厚字典和几盒3.5英寸软盘匆匆跑来，白衬衫下摆随着步伐轻轻晃动，额角还沾着汗。她在那个放着“杨戟”课本的座位前站定，胸脯微微起伏。

　　“同学，这位置有人了。”周朝烨下意识开口提醒，帆布包带从肩头滑落了半寸。

　　女生愣了一下，“谁啊？”

　　周朝烨:“杨戟。”

　　女生抬头笑了，露出两颗尖尖的虎牙：“我就是杨戟啊。”

　　轮到周朝烨愣住了。

　　杨戟从口袋里掏出身份证，递到周朝烨眼前，“这下相信了吧。”

　　周朝烨点点头。

　　好友憋不住笑出声，周朝烨耳根发烫，慌乱中碰掉了桌上的铁皮铅笔盒。铅笔、橡皮滚了一地，杨戟蹲下身帮他捡，捡好后放到他的桌上，竟意外看到了是她选的专业课本。

　　杨戟惊喜道:“你也选了计算机编程课？我正发愁作业里的循环语句怎么写。”她递来的铅笔上，还粘着半截没撕干净的贴纸。

　　“其实……”周朝烨话没说完，上课铃突然炸响。

　　杨戟把写着手机号的便签塞进他手里，转身时马尾辫扫过他手背，带着股淡淡的花露水味。那张便签上，“138”开头的数字写得龙飞凤舞。

　　此后的日子里，计算机房的386微机前总并排坐着两个身影。386微机的CRT显示器泛着幽绿的光。杨戟总把牛仔外套搭在椅背上，露出印着“长城0520”字样的白色T恤。她敲键盘时喜欢咬着圆珠笔，屏幕蓝光映着她认真的眉眼：“你看！又死机了！肯定是你写的排序算法有问题！”

　　“明明是你把数组下标写错了！”周朝烨夺过键盘，袖口蹭过她发梢的茉莉香。

　　调试失败的代码在屏幕上跳动，像一串未完成的密语。他们常为了省下每小时15元的上机费，在图书馆手抄代码，稿纸上密密麻麻的0和1之间，偶尔会冒出杨戟画的小太阳。

　　那年深秋，中关村电子市场的霓虹招牌格外热闹。杨戟攥着攒了三个月的饭票，在二手摊位前和老板讨价还价：“这张5.25英寸软盘都发霉了，再便宜五块！”

　　她转头冲周朝烨眨眨眼，马尾辫上的红色头绳随着动作轻晃，“等攒够了钱，我们去买正版Windows 95！”

　　杨戟的爽朗大方，就像一束光，直直地照进周朝烨的心里。

　　某个飘着桂花香的傍晚，她突然把一叠打印纸拍在周朝烨桌上：“我用FoxBase做了个恋爱匹配系统，结果显示……”

　　“显示你该先学会备份数据。长点心呀……二，郎，神。”周朝烨笑着敲她的手背，却在触到她温热的掌心时呼吸一滞。

　　杨戟差点就被蛊惑了，反应过来后给了他一拳在胸口上，“胆肥了是吧！允许你这样叫我了吗。”

　　周朝烨倒吸一口凉气，捂住被她打的地方，“下手真狠啊你，一点女孩子的架势都没有。”

　　杨戟冷哼一声，“都被叫二郎神了，还能女人的起来吗？”

　　周朝烨忍不住笑出声，紧接着又挨杨戟一拳 。

　　此刻窗外的晚霞染红了机房的窗帘。

　　平安夜那晚，学校机房破天荒通宵开放。杨戟偷偷带来两罐健力宝，拉着周朝烨躲在角落。屏幕上，他们合作编写的圣诞树程序闪烁着像素化的彩灯，DOS系统的命令行窗口里，突然跳出一行红字：“IF 你喜欢我 THEN PRINT '我也是'”。

　　两人在漫天繁星下互诉心意，确定了关系。

　　杨戟的耳尖瞬间红透，打翻的健力宝在3.5英寸软盘上洇出深色痕迹。她慌乱擦拭时，周朝烨突然抓住她的手：“这个BASIC语句，我想运行一辈子。”窗外的雪粒子扑簌簌落在机房的铁窗上，将那句没说完的话冻成了永恒。

　　但命运总爱篡改精心编写的代码。1999年深秋，周朝烨的21岁生日前夜，杨戟执意要去西四买他最爱的枣泥蛋糕。她骑着借来的自行车，车筐里还放着用旧电路板做的生日贺卡。雨丝斜斜划过路灯昏黄的光晕时，失控的货车在积水的路面上打滑，刺耳的刹车声撕裂了潮湿的空气。

　　急救室的白炽灯下，梁岚颤抖着递来沾血的BP机。屏幕上最后一条未读消息停在17:23：“等我，带惊喜回家”。周朝烨跪在瓷砖地上，攥着那张被雨水泡皱的贺卡，电路板上焊接的LED灯再也不会亮起。

　　葬礼过后，周朝烨整日浑浑噩噩，陷入深深的自责与痛苦之中。他觉得是害死了杨戟，这份愧疚像一座大山，压得他喘不过气。

　　就在这时，梁岚出现了。高中时期就暗恋周朝烨的她，看着眼前憔悴的人，心疼不已。她默默陪伴在周朝烨身边，照顾他的生活起居，倾听他的痛苦与悔恨。

　　2000年的钟声敲响时，梁岚在跨年夜的烟火下向他表白：“我知道我代替不了她，但我想……和你一起完成那些没写完的程序。”周朝烨望着她身后炸开的烟花，恍惚间又看见杨戟在机房里冲他笑，马尾辫扫过他手背的温度突然清晰起来。

　　许是出于感动，或许是想找个情感的寄托，他最终与梁岚结了婚，两人还一起创立了一家公司。

　　婚后第二年，梁岚怀孕了。公司越做越大，周朝烨陪伴梁岚的次数很少。

　　梁岚十月怀胎生了个男孩，周朝烨百忙之中抽出时间来到医院，他盯着襁褓里皱巴巴的小脸，伸手去抚摸，心脏感觉被什么东西揪住一样，既难受又兴奋。

　　“起个名字吧。”梁岚说。

　　周朝烨沉思片刻道:“叫周戟吧。”

　　梁岚抱孩子的手突然收紧，试探性的问了一句:“哪个“戟”？”
　　“折戟的“戟”。”
　　“……”

　　日子一天天过去，周戟慢慢的感觉自己的爸爸，并不像别人的爸爸那样对待自己。他们之间没有温馨的亲子互动，更没有父亲温暖的怀抱。

　　每当他考了满分，满心欢喜想给父亲看时，得到的永远是那句：“爸爸在忙，你去找妈妈吧。”

　　周朝烨只是机械地提供着孩子成长所需的一切物质条件，却极少给予情感上的关怀。而梁岚，满心希望丈夫能多关注这个孩子，于是对周戟的要求极为严苛。从学习到生活，每一步都要按照她的规划来，周戟的童年，就这样被压抑与束缚填满。

　　七岁那年的雨夜，周戟被雷声惊醒。他光着脚跑向父母房间，却在书房门口停住了。透过虚掩的门缝，他看见父亲正在擦拭一个褪色的电子表，屏幕早已碎裂，时间永远定格在17:23。月光爬上父亲鬓角的白发，照亮他手背上蜿蜒的疤痕——那是杨戟出事后，他在机房砸坏显示器留下的。

　　“爸爸？”周戟轻声开口。

　　周朝烨慌忙藏起电子表，桌上散落的软盘突然发出蜂鸣。他弯腰收拾时，一张泛黄的便签飘落。周戟捡起，上面的手机号早已停机，末尾的惊叹号却依然鲜艳。

　　“这是……”

　　“没什么。”周朝烨别过脸，喉结滚动，“这么还不睡？”

　　窗外的雨越下越大，打在防盗窗上叮当作响。周戟害怕得抱着手臂，磕磕绊绊的说:“外面打雷，我害怕……爸爸你能陪我睡吗？”

　　周朝烨看着他，心里动容了。随后抱着周戟回了他自己的房间，和他一起睡下。

　　外面的雷声似乎成了安眠曲。

　　那一晚，是周朝烨睡得最舒心的一晚。