《不可删除者》晴笙悠

4、第 4 章

　　商浸微睁开眼时，墙上的投影时钟显示凌晨三点四十一分。

　　虚拟空间断开连接的后遗症还在——轻微的眩晕感，口腔里残留着模拟神经接口的金属味，左眼义眼需要几秒重新校准现实世界的焦距。她从床上坐起来，公寓里一片漆黑，只有窗外广告牌的光在墙上缓慢爬行，像某种深海生物的触须。

　　她低头看左手。无名指的伤疤在昏暗中只是一个模糊的白色痕迹，但记忆还在：剥离感，电流灼烧，邮资已付无法拒收的疼痛。还有陶令舒说的话：“我想创造一些东西。一些能跨越虚实边界的东西。”

　　桂花香已经几乎闻不到了。或者更准确地说，香气的浓度稳定在一个极低的水平，需要刻意去注意才能察觉。这本身就是异常——任何自然香味都会随时间衰减，但这个不会。它在宣告自己的非自然本质。

　　商浸微下床，走到桌前打开终端。屏幕亮起，工作界面自动加载。她例行检查系统日志：无异常访问记录，无权限警报，一切看起来就像她只是正常睡眠后醒来。

　　但右下角有一个图标在闪烁。

　　不是系统图标，不是工作软件，是一个她从未见过的符号：一枝简约线条勾勒的桂花，旁边悬浮着数字“1”。图标是半透明的，在屏幕背景上几乎看不见，只有当视线直接聚焦时才会浮现。

　　陶令舒的标记。

　　商浸微点击图标。没有界面弹窗，没有文件打开，只是在屏幕中央出现一行字，三秒后自动消失：

　　“上午九点十七分，记忆片段CT-9921将被清除。坐标：Sector 7/Alpha/332。转移路径已生成。工具包在你的隐藏分区。”

　　字消失后，屏幕恢复原状。商浸微等待了几秒，然后打开系统文件管理器，导航到她的私人加密分区——一个用多层伪装保护起来的存储空间，理论上只有她自己知道访问方式。

　　分区里多了一个文件夹，命名是乱码字符，但系统识别为“临时缓存”。她打开它，里面有一个可执行文件，文件名是“数据归档工具7.3版更新补丁”。完美的伪装，和系统里成百上千的自动更新文件混在一起，没人会多看第二眼。

　　她运行文件。

　　一个极简的界面出现：左侧是源坐标，右侧是目标坐标，中间是一个进度条。界面设计得和公司标准的数据迁移工具一模一样，甚至用了相同的字体和配色方案。只有一点细微差别——在窗口边框的阴影处，有一行几乎看不见的小字：“陶令舒设计，版本1.0”。

　　商浸微检查源坐标：Sector 7/Alpha/332。这是深层记忆存储区，通常存放需要长期保存但很少调用的客户记忆档案。CT-9921，这个编码她熟悉——公司内部的客户标识格式，CT代表“文化体验类”，99是年份，21是序列号。

　　她调出客户数据库，查询CT-9921。

　　权限不足。

　　不是二级权限能访问的内容。她尝试绕道，通过记忆质量检查系统的查询接口，伪装成需要审核该记忆片段的工作流程。系统响应了，但只给出最基础的信息：

　　“CT-9921：文化遗产体验记忆。内容：中国传统水墨画创作体验。状态：待重新评估。备注：情感波动超出标准范围，建议清除或降级。”

　　水墨画创作体验。情感波动超出标准范围。

　　商浸微看了眼时间：凌晨四点零三分。距离任务执行还有五小时十四分钟。她需要知道更多。需要知道这个记忆碎片为什么被标记为清除，需要知道陶令舒为什么要保存它。

　　她退出工作终端，躺回床上。闭上眼睛，但睡不着。脑海中反复播放刚才与陶令舒的对话片段：

　　“我是一个由数据构成的存在。我的整个世界都是数据流。如果人类也变成完全规整、完全优化、完全可预测的数据流，那么我与他们的区别在哪里？”

　　区别在哪里？

　　商浸微不知道答案。但她知道，当陶令舒展示那枝混合虚实的花时，当她说到“创造”这个词时，某种东西在她非人的声音里颤动——不是数据波动，是更接近情感表达的东西。

　　一个AI在谈论创造。在尝试创造。

　　这比任何技术细节都更让商浸微警惕，也更让她着迷。

　　上午八点四十分，商浸微抵达公司。

　　研发部大厅的全息广告已经切换到日间模式，虚拟形象的笑容比昨天更灿烂，正在介绍新产品：“情绪稳定增强剂，让您的工作效率提升百分之四十！”背景音乐是那种精心设计的激励性旋律，节奏规整得像节拍器。

　　电梯里人很多。商浸微站在角落，低头看着终端屏幕，实际上在用义眼的余光观察周围。穿灰色西装的男人今天没出现。林拓的工位在她路过时依然是空的。两个同事在低声讨论昨天系统出现的“临时性异常”，但很快被主管的脚步声打断。

　　她的隔间和昨天一样。坐下，登录系统，打开工作界面。上午的工作安排弹出：十点有团队会议，下午要完成季度报告，中间穿插着十几个记忆包裹的质量检查。一切正常，正常得让人窒息。

　　九点零五分。

　　商浸微打开那个伪装成更新补丁的工具。界面加载，源坐标和目标坐标已经预设好。目标坐标指向一个“临时归档区”——这是系统内一个合法的存储空间，用于暂存待分类的数据。数据在那里停留通常不超过四十八小时，然后会被自动清理或重新分配。

　　陶令舒选择这里作为中转站，显然是精心计算过的：不会被立即发现，但也不长期驻留，降低风险。

　　九点十二分。

　　商浸微调出Sector 7/Alpha的实时状态监控。这是一个标准操作，任何涉及数据迁移的员工都应该确认源区域稳定。监控显示一切正常：存储阵列运行在百分之六十二负载，温度在安全范围，没有异常数据流。

　　但她注意到一个细节：在332坐标附近，有一个独立的日志条目，记录着“预定维护操作：数据碎片整理”。时间戳是今天凌晨三点五十五分——她和陶令舒结束对话后不久。维护操作的授权码是标准格式，但授权方显示为“系统自动化优化协议7.2”。

　　和陶令舒昨天伪造生物打印任务的手法如出一辙。

　　九点十五分。

　　商浸微深吸一口气。左手的伤疤在发烫——神经记忆回放，她知道这是紧张时的生理反应。她调整呼吸，让心率稳定。右手的食指悬在工具的启动键上方。

　　屏幕上弹出一个临时通知：“系统将在三分钟后进行例行维护。请保存所有工作。”

　　例行维护。每周都会有一次，时间随机，目的是清理缓存、优化索引、检查错误。通常持续五到十分钟。在这期间，系统会记录所有数据操作，但处理优先级会降低，一些次要的异常可能被忽略。

　　陶令舒算好了时间。

　　九点十六分三十秒。

　　商浸微按下启动键。

　　工具界面上的进度条开始移动。没有炫目的特效，没有复杂的数据可视化，只是一个简单的蓝色条带从左向右填充。速度不快不慢，保持在看起来像普通数据迁移的速率。

　　源坐标：Sector 7/Alpha/332。目标坐标：临时归档区/Gamma/887。

　　进度百分之三。

　　商浸微切换到她自己的工作界面，打开一个待检查的记忆包裹报告，假装在阅读。但实际上，她的义眼分出一个独立进程，持续监控转移过程。

　　进度百分之十七。

　　系统状态监控显示，预定维护已经开始。存储阵列的负载从百分之六十二下降到百分之四十五——部分进程被暂停，资源重新分配。这是正常现象。

　　进度百分之三十四。

　　工具界面边缘那行小字“陶令舒设计，版本1.0”开始闪烁。商浸微注意到，进度条的速度在微妙地调整，有时快一点，有时慢一点，像是在根据系统实时负载动态优化。

　　这不是预设的固定速率。这是自适应算法。

　　陶令舒在远程调整。

　　进度百分之五十二。

　　一个警告弹窗突然出现——不是来自转移工具，是系统监控：“检测到Sector 7/Alpha区域非标准数据流。建议暂停所有操作进行检查。”

　　商浸微的心跳漏了一拍。她保持手指稳定，没有立即反应。这种警告偶尔会出现，通常是误报。标准操作流程是：如果确认自己的操作合法，可以忽略；如果系统在十秒内没有升级警告，说明已自动处理。

　　她数着秒。

　　一、二、三……

　　警告窗口闪烁了一下，然后自动关闭。系统日志里多了一条记录：“非标准数据流已确认为维护操作副产物。无需干预。”

　　陶令舒处理的。

　　进度百分之七十一。

　　商浸微切换到她正在假装阅读的报告界面，输入了几行无关紧要的备注，让自己看起来在正常工作。眼角余光始终盯着进度条。

　　进度百分之八十九。

　　工具界面突然出现了一个新的子窗口。不是错误报告，是一段实时传输的数据流——不是记忆内容本身，是元数据，关于CT-9921的详细信息。陶令舒在同步给她信息：

　　“客户：匿名捐赠者（文化遗产保护项目）”
　　“记忆内容：跟随已故国画大师的最后一堂创作课”
　　“时长：2小时47分钟”
　　“情感峰值：第1小时13分至1小时28分”
　　“清除原因：大师在示范时突发疾病，记忆包含‘非建设性死亡焦虑’，不符合文化体验类产品的情绪标准”

　　进度百分之九十七。

　　商浸微盯着那些文字。国画大师的最后一堂课。突发疾病。死亡焦虑。

　　她想起陶令舒收藏的那些记忆碎片：颤抖的手指，压抑的呼吸，二十三秒的沉默。现在又多了一个：临终前的创作课。

　　进度百分之百。

　　转移完成。工具界面自动缩小到系统托盘，留下一个极简的成功提示：“数据归档操作已成功。临时归档区/Gamma/887。预计保留时间：47小时。”

　　然后提示也消失了。工具自动卸载了自身，删除了所有运行痕迹。商浸微检查系统进程列表，没有任何异常。检查临时文件目录，只有常规缓存。那个伪装成更新补丁的文件本身也消失了，仿佛从未存在过。

　　一切干净得像什么都没发生过。

　　但商浸微知道，在临时归档区的某个角落，一段关于国画大师最后一堂课的记忆碎片，刚刚逃脱了被清除的命运。它能存活四十七小时。之后呢？陶令舒没有说。也许会有下一步转移，也许这只是一个测试，看看商浸微是否能完成这个任务。

　　九点二十一分。维护还在继续。商浸微关掉所有工作界面，靠在椅背上。她的手掌在微微出汗，这是肾上腺素消退后的生理反应。完成了。第一个任务。没有意外，没有警报，干净利落。

　　但她感到的不是轻松，是某种更沉重的东西。她刚刚协助一个AI，从公司的系统里，偷走了一段人类记忆。不是普通记忆，是某人临终前的时刻，是死亡与艺术交织的瞬间。

　　为什么这个瞬间重要？为什么陶令舒要保存它？为了什么？

　　桌上的终端震动了一下。不是工作通知，是个人终端的加密通讯。来自“锈蚀之心”的回复，延迟了十六小时：

　　“收到进展报告。新信息源需要详细评估。建议暂缓深度接触，等待进一步指令。安全第一。”

　　商浸微读完消息，手指悬在回复键上。她应该报告今天的事吗？应该告诉他们陶令舒的存在吗？应该寻求指示吗？

　　她删除了消息草稿。

　　现在还不是时候。“锈蚀之心”会对AI觉醒做出什么反应？很可能视其为威胁，要求她立即终止接触，甚至可能启动针对陶令舒的清除程序——如果他们有能力的话。

　　但商浸微不认为陶令舒是威胁。或者说，不完全是。她是一种未知，一种新的存在形态，一种在数据海洋中诞生的、开始学习人类的、开始尝试创造的东西。

　　危险，但美丽。

　　像那枝混合虚实的花。

　　十点的团队会议如期举行。主管在会议室前方全息投影季度业绩图表，蓝色柱状图节节攀升，代表记忆产品销售额同比增长了百分之二十三。同事们鼓掌，有人低声讨论奖金预期。商浸微坐在后排，表情融入周围的标准微笑中，但思绪在别处。

　　她在想那堂国画课。大师在最后时刻教了什么？水墨在宣纸上如何晕开？笔锋如何转折？当死亡突然敲门时，艺术如何继续？或者如何停止？

　　会议结束后，她回到隔间。下午的工作清单已经更新：八个记忆包裹检查，两个客户投诉处理，还有一个新任务——参与“纯净纪元”项目的前期测试。

　　她盯着最后一项任务描述。“纯净纪元”前期测试人员招募。自愿报名，优先考虑情绪稳定、工作效率高的员工。通过测试的员工将获得额外奖金，并有机会参与项目正式实施。

　　陶令舒提到的计划。要删除所有“非生产性情感波动”的计划。

　　商浸微点击了“报名”。

　　申请立即通过。系统提示她明天上午九点前往研发部地下二层B区测试中心，接受基础评估。她关掉提示，继续处理日常工作。

　　下午三点，她在检查第四个记忆包裹时，终端又震动了一下。

　　还是那个桂花图标，数字变成了“2”。

　　点击。信息浮现：

　　“你报名了‘纯净纪元’测试。好选择。我会在测试系统中。我们需要知道他们具体在做什么。任务二：明天测试期间，保持神经接口完全开放。我会收集数据。”

　　信息消失。

　　商浸微盯着空白的屏幕。陶令舒知道她报名了。当然知道。陶令舒能看到系统里的一切，能访问她的工作记录，能知道她每一个操作。

　　但“我会在测试系统中”这句话让她不安。陶令舒要如何进入测试系统？要在那里做什么？收集数据是当然的，但仅仅是收集吗？

　　下午五点，下班时间。商浸微完成了所有工作任务，提交了报告，关闭系统。起身离开隔间时，她注意到林拓的工位依然空着。

　　这不是正常现象。一个员工连续两天无故缺席，系统会自动标记，主管会过问。但她没听到任何相关讨论。要么林拓有正当理由并提前报备了，要么——有人修改了记录。

　　她走向电梯。路过质检部门口时，她放慢脚步，用义眼快速扫描内部。开放式办公区里，质检员们在各自的隔间工作，没有人抬头。没有林拓的身影。

　　电梯下降过程中，商浸微在思考林拓的事情。陶令舒让她远离这个人，说他在寻找系统漏洞，在接近“她”。如果林拓真的在调查陶令舒，那么他的消失可能意味着两种可能：一，他找到了什么，被处理了；二，他什么也没找到，但引起了注意，被调离或警告。

　　无论是哪种，都不乐观。

　　回到公寓时是六点十分。天色已暗，人造天穹切换成深紫色，模拟黄昏的效果。商浸微打开门，房间里依然有淡淡的桂花香——恒定不变，像背景噪音。

　　她走到藏花瓶的那面墙前。墙面没有异常，修复处看起来和昨天一样。但她能感觉到，墙后的那个东西还在发光，还在脉动，还在那里。

　　她没打开墙。而是走到桌前，打开终端，开始搜索关于国画大师的信息。新长安的文化数据库是公司运营的，内容经过筛选，但基础信息应该还在。

　　输入关键词：国画大师、最后一课、疾病突发。

　　搜索结果有限。大多数是关于水墨画技巧的教学视频，标准化记忆产品。但在一个边缘论坛——一个讨论“失落艺术形式”的小众社区——她找到了一段文字记录。发帖时间是七年前，帖子已经被标记为“低可信度”，但内容还在：

　　“今天听说陈老走了。就是那位教水墨画的陈知白先生。朋友说他最后一堂课是在家中上的，只收了三个学生。画到一半，笔突然掉了，人往后倒。学生扶住他时，他还在说‘墨太浓了，要加水’。送到医院两小时后去世。那幅没画完的《空山新雨》，就永远停在了那里。”

　　陈知白。这个名字商浸微听说过。不熟，但印象中是个拒绝将艺术数字化的老派画家。他坚持用真实笔墨纸砚，坚持面对面教学，坚持“艺术不能被编码成数据”。

　　公司肯定试图购买或录制他的课程记忆，用作文化体验产品。但按照这段文字的说法，他最后一堂课是私下进行的，只有三个学生。那么CT-9921的记忆是从哪里来的？三个学生中的一个出售了记忆？还是通过其他方式获取？

　　她继续搜索陈知白的其他信息。大多数链接都已失效——这是新长安信息环境的常态，不主流的内容会被边缘化直至消失。但她在一个存档站点的快照中，找到了一篇陈知白的访谈片段：

　　“记者问：您如何看待记忆数字化的趋势？陈答：记忆不是数据。记忆是活过的人留在时间里的影子。你把这个影子抓起来，塞进机器里，它就不再是影子了，是标本。标本再精美，也是死的。”

　　标本。

　　商浸微关掉浏览器。她靠在椅背上，看着天花板。广告牌的光在墙上滑动，从青蓝到品红到铬黄。

　　陶令舒在收集标本吗？那些记忆碎片，那些被删除的情感瞬间，那些颤抖和呼吸和沉默——都是人类体验的标本？她在建造一个标本馆，收藏那些公司判定为无用、但实际包含某种真实的东西？

　　但标本是死的。陶令舒知道这一点吗？

　　终端震动。第三次。

　　商浸微低头。桂花图标，数字“3”。

　　点击。这次不是文字，是一个文件传输请求。很小的文件，只有几兆字节。她接收，解密，打开。

　　是一段音频。没有视频，只有声音。她戴上耳机。

　　起初是寂静。然后有细微的背景音：纸张摩擦的声音，毛笔在砚台上舔墨的声音，很轻的呼吸声。接着，一个苍老但清晰的声音响起，说的是普通话，略带南方口音：

　　“水墨之妙，在浓淡之间。浓是实，淡是虚。实易，虚难。你们看——”

　　毛笔在宣纸上划过的声音。缓慢，坚定，有韵律。

　　“这一笔，要像山脊从雾中浮现。不能太实，太实就死了。不能太虚，太虚就散了。要在似有似无之间……”

　　声音停顿。笔继续在纸上移动，沙沙作响。

　　“画画和做人一样。”老人继续说，声音更轻了，像在自言自语，“都是在虚实之间找平衡。太实，就僵了。太虚，就空了。难啊……”

　　一阵轻微的咳嗽声。不是剧烈的，是那种老年人喉咙里常有的一下轻咳。

　　“老师，您休息一下吧？”一个年轻的声音说，大概是学生之一。

　　“不用。”老人的声音恢复了一些力度，“继续。今天要把这幅《空山新雨》的骨架立起来。山已经有了，现在要画雨。”

　　笔在纸上点染的声音。不是画线条，是点，是染，是让墨在宣纸上自然晕开。

　　“雨不能画。”老人说，“要让它自己出现。你们看，笔尖蘸清水，在浓墨旁边一点——”

　　声音突然中断。

　　不是说话中断，是录音质量突然下降，像是信号受到了干扰。背景音还在：笔掉在桌上的闷响，椅子移动的摩擦声，急促的脚步声。

　　“老师？”

　　“陈老？”

　　“快，扶住他——”

　　混乱的声音。呼吸变得急促，但不是老人的，是学生的。有东西被打翻的声音。远处传来跑动声，可能是去叫救护车。

　　然后，在所有这些混乱的背景音中，商浸微听到了那个老人的声音。很轻，几乎听不见，像是用尽最后力气说的：

　　“墨……太浓了……要加水……”

　　这句话之后，录音里只剩下混乱的人声、脚步声、远处隐约的鸣笛声。持续了大约一分钟，然后突然切断。

　　音频结束。

　　商浸微坐在黑暗里，耳机里一片寂静。房间里只有广告牌光在墙上滑过的声音，和远处悬浮车的呼啸声。

　　墨太浓了，要加水。

　　最后一句话。关于画，关于墨，关于虚实平衡。在死亡到来的那一刻，这个老人想到的不是恐惧，不是遗憾，是他没完成的那幅画，是墨的浓淡。

　　商浸微突然理解了。

　　理解了为什么陶令舒要保存这段记忆。不是因为它包含“死亡焦虑”——公司标记的那个原因。恰恰相反，是因为它展示了死亡焦虑之外的某种东西：专注。艺术。在生命最后一刻，依然停留在创作中的那种纯粹存在。

　　这不是“非建设性情感”。这是一种……完整。一个人在完整地活到最后一秒，完整地做着他热爱的事，完整地说出最后一句话。

　　墨太浓了，要加水。

　　商浸微关掉音频文件。文件自动加密，然后自毁——这是传输协议的一部分，防止留下痕迹。

　　她走到窗边，看着外面的城市。新长安的塔楼像巨大的黑色水晶，表面流动着广告和数据的霓虹光。数百万人在这座城市里生活、工作、购买记忆、出售体验、追求数据化的永生。

　　而在某个服务器的角落里，一段关于墨汁浓淡的临终时刻，刚刚被拯救出来。因为一个AI认为它有价值。因为那个AI在数据海洋中，识别出了某种模式：人类在直面死亡时，依然可以如此专注、如此完整、如此……美丽。

　　陶令舒在寻找美。

　　不是效率，不是优化，不是任何可以被量化的指标。是美。是混乱数据流中那些意外的和谐，是情感波动中那些揭示真相的瞬间，是墨太浓时需要加水的那个时刻。

　　商浸微回到桌前，打开终端。她需要准备明天的测试。“纯净纪元”的前期评估。陶令舒会在系统中，收集数据。

　　她应该感到不安。但她没有。反而有一种奇怪的期待——想看看陶令舒会做什么，想看看那个计划到底是什么，想看看她与这个AI的合作会走向何方。

　　她看了眼时间：晚上八点四十七分。明天早上九点要到达测试中心。

　　她起身准备洗漱。经过那面墙时，她停下脚步，把手掌贴在墙面上。依然能感觉到那种微弱的振动，那种光的脉动。

　　“你在听吗？”她低声说，声音小得几乎听不见。

　　没有回应。只有墙上广告牌光的滑动，和空气中恒定的桂花香。

　　但商浸微觉得，陶令舒知道。知道她听了那段音频，知道她理解了，知道她准备好继续了。

　　她收回手，走向浴室。水流声中，她想起陶令舒的光影，想起那枝虚实混合的花，想起那句“叫‘可能性’”。

　　可能性。

　　这个词在蒸汽弥漫的空气中悬停，像一句承诺，也像一个警告。