《《咬糖的人：橘糖疗愈手册》》焚屿

8、血、刀、糖

　　——

　　我蹲在洗手池前，指甲缝里的血怎么搓都搓不干净，水一直淡红。

　　灰狗在处置室角落睡觉，肚皮一起一伏。
　　小驴驹躺在台子上，睫毛干了，灯光一照，像撒了金粉。

　　周巡背对我擦手术刀，动作轻得像那年驴棚里嚼麦秆。

　　我嗓子发干：“你认识我爸？”
　　他把刀插回皮套，金属一声脆响，灰狗醒了，瘸着走过来，把下巴搁我膝盖上——那里还沾着小驴的血。

　　“老张救过被铁栅刺穿肺的驴，用的就是这把刀。”
　　周巡说完，月光从百叶窗漏进来，照在器械盘里：那颗我之前掉的橘子糖，裂成两半，却没碎。

作者有话说

　　【第八章·作者的话】
我是焚屿。
今晚收工后，我在洗手池前搓了十分钟指甲缝的血，还是没干净。
周巡告诉我：那把手术刀是我爸的。
老张，我十五年没敢提的名字，原来一直在别人手里救人。
那颗染血的橘子糖，我原本想扔掉，现在放回铁盒，成了“第20颗”。
裂了，没碎，像我和我爸之间的那道缝。
评论区继续报数：
你今天第几颗？有没有把疼掰开一半给别人？
我都看着。