《《咬糖的人：橘糖疗愈手册》》焚屿

12、 糖渍旧名

　　第十二章
　　1 盐糖化在驴驹舌尖，咸得像一场迟到的雨。
　　周巡把空铁盒倒扣，底面露出斑驳刻痕——“L&Z”。
　　我指尖描过那道旧名，心里忽然塌了一块。
　　2 灰狗瘸腿彻底好了，却开始每天蹲在第十八格前，像守什么宝贝。
　　我数了数，玻璃柜里橘子糖只剩十七格，第十八格空了。
　　周巡笑：“糖会回来，人也一样。”
　　3 夜里打烊，他带我进后厨。
　　面板上摊着一张泛黄糖纸，写着我十五岁那年的字迹：
　　“第20颗糖，给十年后的小驴，也给我。”
　　我鼻子一酸，原来我早把答案留给了自己。
　　4 周巡开始教我熬盐糖。
　　海盐、冰糖、橘皮，三沸三滤。
　　蒸汽里，我闻到那年雨后的操场味。
　　他说：“盐是眼泪，糖是原谅，熬在一起就是以后。”
　　5 驴驹把尾巴上的红线蹭到我手腕，像一条柔软的止血带。
　　我低头，掌心那道淡疤终于看不见了。
　　6 第二天清晨，第十八格重新填满——
　　不是橘子色，而是浅金的盐糖，小小一颗，像刚升起的太阳。
　　灰狗摇尾巴，驴驹打响鼻，周巡把围裙系在我腰上：
　　“以后缺糖，就喊我名字。”
　　7 我拿起第一颗盐糖，剥开，递到他嘴边。
　　他低头含住，眼睛弯成月牙，和十五岁那年一模一样。
　　甜味散尽，咸味悠长。
　　——糖渍旧名，咸甜刚好。
　　故事未完，但伤口已结痂。

作者有话说

　　作家的话——把疤痕熬成糖
1. 第12章不写刀光剑影，只写“把旧伤腌进糖浆”。盐糖是眼泪的结晶，也是原谅的开始。
2. 第十八格不再空，它成了两个人的秘密信箱：过去的林晚、未来的周巡、现在的我们。
3. 下一章（第13章）如果还想看：
A. 开店日常+甜蜜营业
B. 小驴成年，带着糖去远方
C. 再翻一张旧糖纸，牵出第三人的故事
留言扣 A/B/C，今晚 0 点统计，明晚加更。
最后一句：别怕旧疤，它终会发光。