《从高三开始的接生婆生活》某珑1113

5、词不达意（夏王）（bg/gb无差）

　　控制欲×疯批的七年之痒
　　王果第一次和夏未央吵架，是因为一份实习协议。
　　她站在武汉光谷的十字路口，手里攥着上海某影视公司的offer，夏未央的指节捏得发白，声音压得极低："不是说好留在武汉？"
　　"那是你说的。"王果把碎发别到耳后，指甲油剥落了一小块，"我又没答应。"
　　夏未央的镜片在霓虹灯下反着冷光。他掏出手机划了几下，屏幕怼到她眼前——备忘录里整齐列着《双城生活可行性分析》，精确到高铁班次和房租差价。
　　"有病吧？"王果笑出声，"你连我生理期都算进通勤成本了？"
　　夏未央突然抓住她手腕，虎口卡着她跳动的脉搏："王果，上海没有热干面。"
　　这句话像根刺，扎得她眼眶发酸。她知道他下一句是什么——也没有我。
　　"三个月而已。"王果甩开他，转身汇入人潮，"别跟个男鬼似的。"
　　身后传来打火机的声音。她没回头，所以没看见夏未央被烟呛红的眼睛。
　　王果的工牌从"实习助理"换成"美术指导"那天，夏未央寄来一只保温杯。
　　杯底刻着极小的一行字：**「NO.7」**。
　　她对着阳光看了半天才反应过来——这是他们弄丢的第七个杯子。从大学情侣款到前年圣诞限量版，不是被她落在片场就是被他忘在法庭。
　　"土死了。"王果给杯子里灌满冰美式，拍照发朋友圈：用来装骨灰刚好。
　　夏未央秒评：41℃胃出血警告。
　　她划到聊天界面，上条消息还停在两周前：在横店，别打电话。下面跟着十七条未读的天气预报和外卖订单截图——夏未央远程投喂的证据。
　　凌晨三点剪完片子，王果发现办公室多了个包裹。夏未央不知什么时候贿赂了她同事，塞进来一盒胃药和两包热干面。便利贴上是熟悉的字迹：微波炉叮90秒。
　　她蹲在茶水间吃面，酱料包溅到白衬衫上。突然想起大四跨年夜，夏未央也是这样突然出现在南京出租屋，带着满身寒气给她煮面。那天她抱怨芝麻酱不够香，第二天就收到十瓶武汉老字号快递。
　　"控制狂..."王果把脸埋进纸巾，擦掉的不知是油渍还是眼泪。
　　同居第三年，他们在宜家吵崩了一个玻璃杯。
　　"所以你觉得我不可理喻？"王果踩着一地碎片，"就因为我忘了纪念日？"
　　夏未央摘掉眼镜擦拭，这是他要长篇大论的前兆："上周你发烧39度还去片场，前天通宵改图到凌晨..."他顿了顿，"王果，你在慢性自杀。"
　　"那又怎样？"她故意踢飞一块玻璃碴，"反正你会给我收尸。"
　　空气瞬间凝固。夏未央脸色白得吓人，喉结滚动几次才发出声音："...很好。"
　　冷战持续了七天。王果睡在工作室，夏未央把微信头像换成全黑。第八天凌晨她回家拿衣服，发现玄关摆着新买的防滑拖鞋——她总爱光脚跑，摔过三次。
　　卧室门没关严，夏未央的电脑屏幕亮着。王果鬼使神差凑近，看见正在编辑的文档：《王果健康管理方案（修订版）》，最新添加的一条是：纪念日应激回避倾向→改为提前一周庆祝。
　　她落荒而逃，在电梯里撞见邻居。对方欲言又止："小夏天天凌晨在楼道抽烟..."
　　王果接北京项目那天，夏未央在厨房剁了半小时排骨。
　　"就半年。"她咬着皮筋扎头发，"组里缺美术指导..."
　　菜刀砸在案板上。夏未央转身抱住她，围裙上的面粉蹭了她一身："王果，我三十五了。"
　　这句话像记闷棍。她突然意识到——这个为她计算过无数次高铁时刻表的男人，开始计算生育风险率和学区房首付了。
　　"...所以呢？"
　　"所以你能不能..."夏未央的呼吸喷在她颈侧，"偶尔也怕一次未来？"
　　王果僵住了。她想起上周偷看的搜索记录：北京三甲医院□□；异地医保报销流程。夏未央甚至标记了从她暂住地到急诊室的最快路线。
　　"我有病啊？"她揪住他耳朵，"真当自己男鬼了？阴魂不散的..."
　　夏未央突然咬住她肩膀，疼得她倒抽冷气。这个吻带着排骨汤的咸鲜和七年积攒的无可奈何，最终化作她唇间一声叹息："...行李分你一半装。"
　　搬家公司在楼下按喇叭时，王果正往行李箱塞第七个颈椎枕。
　　"带这么多？"夏未央扣好西装袖扣，"北京又不是没有。"
　　"这些是你用惯的。"王果头也不抬，"左边胃药右边安眠药，别搞混了。"
　　夏未央突然单膝跪地，从公文包里抽出份文件：《北京分所调职申请》。公章鲜红刺眼，日期是半年前——正好是她第一次提北京项目的日子。
　　"你..."王果的指甲掐进掌心，"疯了吧？合伙人不当了？"
　　夏未央把工牌挂到她行李箱上，两个名字并排挨着："王果，我早就疯了。"阳光透过纱窗照进来，他眼角细纹里藏着十七岁那年的雨，"从你往我伞下躲的时候开始。"
　　王果把脸埋进他肩窝。那里有淡淡的药香，是常年帮她煎中药染上的。她想起医生说的"肝气郁结"，想起闺蜜骂的"一个疯一个癫"，想起每次吵架后夏未央偷偷更新的《王果使用说明书》。
　　"夏未央。"她咬他喉结，"下辈子别遇见我了。"
　　"不行。"他扣紧她后腰，"山无棱天地合..."
　　"土死了！"王果笑着咬他，"...再说一遍。"
　　王果没想到会在北京影视基地遇见沈青橼。
　　她正蹲在道具间给夏未央发消息，突然听见有人问："这盆蓝绣球，能救吗？"
　　熟悉的台词让她猛地抬头——穿藏青色衬衫的男人抱着盆半死不活的花，镜片后的眼睛平静得像口古井。
　　"沈老板？"王果拍拍手上的土，"您改行当群演了？"
　　沈青橼摇头："探班。"他指了指远处正在和导演说话的方玹禔，"家属。"
　　王果挑眉。那个穿oversize卫衣的男孩正手舞足蹈地说着什么，大眼睛亮得像星星，右手虎口的月牙胎记在阳光下格外显眼。她想起来了，这部剧的剧本好像是自己那个浪漫主义的侄子提供的。
　　"巧了。"她掏出手机给夏未央发定位，"我也有家属。"
　　夏未央赶到咖啡厅时，王果正和方玹禔争论哪个死法更适合偶像剧男主。
　　"跳海！一定要跳海！"方玹禔挥舞着剧本，"海浪啊带走我的哀愁——"
　　"土死了。"王果翻白眼，"应该让卡车撞飞，然后在空中转体三周半..."
　　沈青橼突然插话："内脏破裂会导致失血性休克，死亡过程约2分17秒。"
　　空气瞬间凝固。夏未央推了推眼镜，不动声色地坐到王果身边："根据《道路交通安全法》第76条，卡车司机无责概率是87.3%。"
　　方玹禔眨眨眼，突然凑到沈青橼耳边："他们好像变态杀人狂哦..."
　　王果听见了，笑得直拍桌子："彼此彼此！你们家这位连花怎么死都要精确计算！"
　　服务员来上咖啡时，看见四个客人正在严肃讨论"如何合理合法地弄死男主角"，默默退后三步。
　　深夜的酒店走廊，王果和方玹禔蹲在自动贩卖机前分薯片。
　　"小姨，所以..."方玹禔舔着手指，"你们真的七年没分手？"
　　"分个屁。"王果扯开啤酒拉环，"他连我坟头朝哪都规划好了。"
　　方玹禔眼睛一亮："沈青橼也是！他手机里存着我所有过敏原，连我小学被蜜蜂叮过都知道！"
　　两人对视一眼，突然击掌："控制狂联盟！"
　　与此同时，酒店酒吧里。
　　"她胃溃疡穿孔还瞒着我。"夏未央晃着威士忌，"病历藏在保险单下面。"
　　沈青橼点头："方玹禔熬夜写剧本，假装视频通话其实在吐血。"
　　两个男人同时沉默，然后碰杯："敬疯批。"
　　回武汉的高铁上，王果靠着夏未央的肩膀刷朋友圈。突然刷到方玹禔的新动态：漠上花开分店筹备中，配图是沈青橼在量尺寸的背影。
　　"喂。"她戳夏未央的腰，"我们要不要也开个夫妻店？"
　　夏未央正在看《北京购房指南》，闻言抬头："律所分所已经批了。"
　　"谁要当律所老板娘！"王果抢过他手机，"我说开个殡葬公司，你当法务我当化妆师..."
　　夏未央突然吻住她，高铁穿过隧道，黑暗里只听见他模糊的声音："...骨灰盒要双人的。"
　　窗外，武汉的樱花正开得嚣张。方玹禔的朋友圈又更新了，这次是沈青橼抱着盆蓝绣球，配文：九死还魂草，这次一定能活。
　　王果笑着点了个赞。她想，这世上大概真有命中注定——比如两个控制狂，比如两株死不了的花。